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CUANDO se celebraron, en París, con jolgorios diversos, las victorias de la 
guerra del catorce, la paz subsiguiente, la en­
trada del presidente Wilson, la llegada y la 
despedida de las tropas norteamericanas, fue 
cuando París, el París siempre contento de 
sí mismo, tomó conciencia por primera vez 
de la presencia histórica de los Estados 
Unidos.
Digo «tomar conciencia» porque, en rea­
lidad, a nivel de acciones, hechos y sucesos 
casi inconscientes, la América del Norte, se 
había ya enlazado repetidamente, durante 
más de un siglo, en la historia de Francia. 
Pero, en realidad, al celebrarse cívica y mili­
tarmente la victoria de la primera guerra 
mundial contra Alemania, fueron muchos 
los franceses que, de momento, no enten­
dieron lo que sucedía cuando, después de las 
ceremonias exultantes, alojadas en el itine­
rario de toda satisfacción parisina —Campos 
Elíseos, Arco del Triunfo, Inválidos— la 
ceremonia que se movía masivamente como 
un gran cetáceo, desvió su «carrera» ofi­
cial y dibujó una derivación lateral. ¿A dón­
de? Las voces emocionadas de los más en­
terados, explicaban: ¡al cementerio de Pie- 
pus 1 A la Marsellesa le había salido como un 
epílogo o estrambote: y su «allons enfants!» 
empujaba a «les enfants de la Patrie» hacia 
un nuevo e inesperado destino: el cemen­
terio de Picpus. La última guerra había sido 
«mundial». Y los franceses, tan acostum­
brados al egregio narcisismo «chauvin» que 
desfila en el eje y cogollo de París, habían 
sentido la necesidad de añadir una desvia­
ción cargada de sentido universalista.
En el cementerio de Picpus, en efecto, 
estaba enterrado Lafayette. Los parisinos 
hablaban de Lafayette como héroe v víc­
tima de la gran revolución interna. Ahora 
tenían que enterarse de que Lafayette había 
peleado primero al lado de Washington, por 
la independencia de Norteamérica. Pero 
aquel día, además de la visita al cementerio 
de Picpus donde, aparte de Lafayette, se 
habían enterrado varios jefes americanos de 
la reciente victoria, ocurrieron otras cosas 
ilustrativas e inesperadas. En las ceremonias 
evocadoras tomaba parte una delegación de 
los herederos de los grandes nombres fran­
ceses, soldados o «gentils-hommes» que 
habían rodeado a Lafayette en las bata­
llas de la Independencia de América. Allí 
estaban el marqués de Dampierre, el gene­
ral Mac Mahon, el duque de Montmorency, 
el capitán Talleyrand, el barón Roger de 
Montesquieu... Aquel día muchos france­
ses-medios, hechos a no reconocer más 
«gloire» que la que brilla, como un halo,
en torno a la Revolución o a su expan­
sión napoleónica, se enteraron de que la 
independencia de América había sido, pa­
ra la Francia de los Borbones, una empresa 
aristocrática: un esfuerzo prenacionalista 
y «pre-golista», al servicio del patriotis­
mo galo cuya esencia dialéctica consiste en 
ser anti-británico: porque el patriotismo, 
en su puro y primario nacimiento, no es 
sólo exaltación pro-patria, sino que tiende 
a ser agresión anti-otra patria. El general 
en jefe de los aliados americanos, Pershing, 
recibió, un poco extrañado, en el cementerio, 
dos banderas: una la de los Estados Unidos, 
con todas sus estrellas; y otra roja con dos 
estrellas de plata. Jeroglífico heráldico que 
hace suponer representaba la guerra acabada 
y la amistad de Francia y Norteamérica.
El gran descubrimiento para el francés 
medio —América— fue sometido, como
por José María Pemán todo en la patria de Descartes, a análisis ra­
cionales. América había luchado muy bien. 
América es, por una parte, Oeste, frontera 
de vaqueros, selva virgen, volcanes, jungla: 
violencia telúrica no vencida todavía del 
todo. A las seis de la tarde es ya peligroso 
para una señorita atravesar sola el Parque de 
Washington. Pero de ese inesperado fondo 
selvático, emergen paradójicamente unas 
figuras y textos políticos blandos y remil­
gados como si fuesen las novelas rosas del 
Derecho Público: Tocqueville, Laboulaye, 
Taft, Roosevelt, el propio Woodrow Wil­
son venido en persona. Los americanos lu­
chan en el Oeste o en el Parque contra los 
hombres malos. Pero en seguida se olvidan 
de ello y hacen su literatura política y cons­
titucional como si sólo hubiera hombres 
buenos. Se proponían construir el imperio 
faraónico del positivismo. En torno —decía 
un escritor francés nacionalista— de una
nueva pirámide de Cheops hecha de dólares, 
chatarra y «charcutería».
Poco a poco rebuscaron cartesianamente 
el análisis racional suficiente para estar agra­
decidos a América, pero nada más que un 
poco. América había colaborado en la gran 
empresa oficial francesa: abatir la barbarie 
germánica. Realizando esto era difícil saber 
qué mensaje podía traer América. Para darle 
decencia científica a ese problema, se removió 
la polémica de Voltaire, sobre si los ameri­
canos nacieron, desde el principio, en Amé­
rica, o pasaron del continente eurasiático. 
Esto segundo parece ser lo ortodoxo: la 
«monogenesia»; una sola pareja, cuya des­
cendencia se corrió, poco a poco, por todo 
el planeta. Pero el pasar el estrecho de Beh­
ring; o atravesar el océano en canoa, o 
haber llegado a pie por la Atlántida, antes que 
se hundiera ésta en el océano, era bastante 
difícil. Entonces se buscaba, como solución,
la «poligenesis»: la producción de ameri­
canos, «in situ», nacidos de otras varias 
parejas locales. Porque difícil sería atravesar 
los hielos de Behring o surcar en piragua el 
Atlántico: pero no parece menos difícil fa­
bricar americanos desde el primer día.
Los franceses se atuvieron a ese mejor 
«volterianismo» que a la sensatez, y votaron 
por la primera hipótesis. Entonces cayeron 
en la cuenta de que el mensaje que apostaban 
estos europeos de vuelta que habían venido 
a pagar, en forma popular, la visita de Lafa­
yette y sus aristócratas, se cifraba la idea de 
«independencia». La independencia como 
valor moral, en sí misma: como una pieza 
mental abstracta, transportable a toda la 
geografía. Ya recordé alguna vez que Es- 
pronceda se alistó para combatir por la 
independencia de Polonia y Lord Byron 
murió en Grecia, luchando por su indepen­
dencia. Según Maurras, poco después de
celebrada la común victoria, el ciudadano 
medio francés, se emborrachaba brindando: 
¡Por la independencia del mundo!
Supongo era un anticipo del credo des­
colonizador y del viaje a la Luna. Porque 
Abel necesita a Caín, para completar su 
biografía. Y la idea de independencia nece­
sita una contraria idea de tiranía. Indígenas 
que se devoran entre sí, o que devoran mi­
sioneros y soldados europeos; chinos que 
se convierten en magnetófonos impávidos 
de las máximas y poemas de Mao; astro­
nautas que se acercan a una Luna que des­
conocen, apretados en una cápsula donde 
no caben, vestidos con un traje que pesa 
más que una armadura medieval y conduci­
dos por una órbita inevitable; éstas son las 
figuras de la hueva y espléndida indepen­
dencia.
Ilustración Luis Pérez Vicente.
Con un 
píe en la Luna.
Esta es, a mediados 
de 1969, la situación de 
la Humanidad al iniciar 
el asalto al Universo, la 
penetración en el cosmos, 
la salida del planeta-ma­
dre donde se ha engen­
drado la vida y don­
de ha surgido la 
inteligencia.
CON UN
PIE EN
LA LUNA
\ Por /
\ MANUEL CALVO HERNANDO /
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Sobre 
estas lí­
neas, en el 
círculo, un 
astronauta 
dentro de la 
cápsula. A la de­
recha, grupo de as­
tronautas norteamerica­
nos vestidos con equipos especiales. Abajo, captación de la Es­
trella Polar como referencia para alienar una Unidad espacial. í
IS El* 
JUPIT
ITRE 1970 Y 1975, 1 
ER ENTRE 1972 Y 1
A doble página, hombres espaciales flot; 
Tres astronautas toman parte en unos* 
cios de «falta de gravedad» en el interior 
avio% que vuela a gran velocidad.e! ci
• OMO ha sido posible llegar hasta aquí?
¿'·—1 Trataremos de recordarlo en pocas 
palabras. La era del espacio se inició en 1957, 
cuando la Unión Soviética lanzó el primer 
«Sputnik», el primer cuerpo artificial que 
giró en torno de la Tierra. Luego vino el 
lanzamiento de Gagarín, el primer cosmonauta 
en la historia conocida de la Humanidad, e in­
mediatamente, la reacción norteamericana y 
el duelo espacial entre las dos superpotenclas.
Lo que ahora nos Importa, es decir, la 
culminación del proyecto Apolo, para situar 
seres humanos sobre la superficie lunar, tuvo 
sus antecedentes en los proyectos Mercurio 
y Géminis. El proyecto Mercurio demostró que 
las poderosas fuerzas de la gravedad manifes­
tadas en el lanzamiento, la entrada en la at­
mósfera y la ingravidez durante la permanencia 
en órbita, no tienen efectos perniciosos sobre 
la capacidad del hombre para guiar una as­
tronave y probó también que el ser humano 
puede realizar observaciones y experimentos 
científicos y está en condiciones de desarro­
llar una vida fuera de la Tierra. El tiempo total 
de los vuelos tripulados del proyecto Mer­
curio, tanto suborbitales como orbitales, fue 
de 53 horas, 55 minutos y 27 segundos.
Con el proyecto Géminis se produjeron 
avances notables de la tecnología y también 
de la experiencia humana. Se demostró que el 
hombre podía efectuar trabajos en el espacio, 
fuera de la nave, efectuar una cita espacial, con 
el acoplamiento entre los vehículos y vivir 
normalmente durante vuelos de dos semanas 
de duración.
■ $ EL PROYECTO APOLO
Finalmente, el Apolo es el más importante 
y complejo de todos los proyectos de vuelos 
tripulados. Sus objetivos consisten en depo­
sitar exploradores norteamericanos en la Lu­
na y traerlos de regreso a la Tierra, y también 
determinar las técnicas requeridas para cum­
plir otras misiones en el espacio.
La astronave Apolo se compone de tres 
secciones o vehículos: uno de mandos, des­
tinado a cabina de los astronautas; otro de ser­
vicio, equipado con motores de cohetes y 
aprovisionamiento de combustible, y, por úl­
timo, el vehículo lunar, la pequeña astronave 
que llevará a dos norteamericanos desde la 
cápsula Apolo a la Luna, de la Luna a la órbita 
lunar y desde ella a efectuar el encuentro con 
los vehículos de mandos y servicios, que es­
tarán en órbita alrededor de nuestro satélite. 
Este último, el módulo lunar, es el que ha sido 
llamado araña por sus cuatro patas, para si­
tuarse sobre la superficie de la Luna. Por 
cierto, que se na dicho que es la araña más 
cara que ha existido jamás.
Uno de los aspectos más impresionantes 
del proyecto Apolo es la tecnología alcanzada
Leonov, el astronauta pintor.
para la preparación del cohete Saturno V, 
el vehículo de lanzamiento más poderoso que 
hoy se conoce. Está formado, como se sabe, 
por tres secciones. La primera tiene un diá­
metro aproximado de diez metros, excluyendo 
las aletas, y consta de cinco motores, cada uno 
de los cuales genera tanta potencia como los 
ocho motores del «Saturno I» juntos. La po­
tencia impulsora total de estos cinco motores 
asciende a 3.402.000 kilos. Las plantas de las 
otras dos secciones se componen de motores 
de cohete de 90.720 kilos de potencia im­
pulsora, que consumen oxígeno e hidrógeno 
líquidos. La segunda sección está integrada 
por cinco de estos motores, y la tercera, por 
uno.
El «Saturno V» tiene la potencia sufi­
ciente para poner en órbita alrededor de la 
Tierra a una astronave que pese más de 127.000 
kilos y puede enviar a la Luna una astronave 
de 43.000 kilos.
En el momento del lanzamiento, con la 
cápsula Apolo montada sobre su tercera sec­
ción, el Saturno V alcanza una altura de 111,25 
metros.
EL VUELO A LA LUNA
Otro de los aspectos decisivos del pro­
yecto Apolo está constituido por los complejos 
de ordenadores electrónicos, destinados a 
programación, simulación, mantenimiento, 
pruebas de sistemas y control Interno de 
vuelo desde lugares lejanos y soporte de lan­
zamiento. Las instalaciones del IBM en el 
Centro Espacial john F. Kennedy, para lan­
zamientos, afrontan dos tipos de responsa­
bilidades: preparación de la unidad de ins­
trumento para el vuelo, y mantenimiento y 
ejecución de programas para el complejo de 
ordenadores del lanzamiento del Saturno. 
Estas máquinas tienen a su cargo las compro­
baciones preliminares, la prueba de fuentes 
energéticas, las comprobaciones finales y el 
lanzamiento. El volumen de datos manejados 
por los dos ordenadores para el lanzamiento 
es de 150.000 señales por segundo, por tér­
mino medio.
El Apolo XI puede ser muy bien la culmi­
nación de los sueños del hombre de poner sus 
pies sobre un cuerpo celeste distinto de la 
Tierra. La gran jornada se iniciará de modo 
análogo a las del Apolo XIII, XI y X, con un 
cohete Saturno V. Según las previsiones norte­
americanas, el formidable impulso del cohete, 
de casi 4.000.000 de kilos, será reactivado 
posiblemente para aumentar la velocidad de 
la astronave desde la orbital de 30.000 kiló­
metros por hora a la llamada «velocidad de 
escape», de 40.000 kilómetros. A 20.000 ki­
lómetros de la Luna, la cápsula entrará en el 
campo gravitarlo de nuestro satélite y la ve­
locidad quedará disminuida, por efecto de 
cohetes auxiliares, hasta los 1.800 kilómetros 
por hora.
El vehículo espacial, de tres secciones, vo­
lará alrededor de la Luna a una altura de 35 
kilómetros solamente. Entonces, dos astro­
nautas pasarán por el túnel que los une al 
módulo lunar y se prepararán para el des­
censo. Horas más tarde, y luego de asegu­
rarse de que todo va bien, los astronautas se 
separarán de la astronave-madre, que con­
tinuará en órbita en torno de la Luna con su 
piloto, de modo análogo al barco que espera 
al bote que ha enviado a tierra.
Los astronautas del módulo lunar harán 
disminuir la velocidad hasta unos 35 kiló­
metros por hora, para iniciar el descenso.
A 21 metros de altura, el astronauta-jefe 
dejará caer suavemente el módulo lunar hasta 
que toque el suelo. Cuando los soportes del 
módulo toquen la superficie de la Luna, 
apagará los motores. Y sólo cuando hayan 
comprobado que todo funciona para el re­
greso, dos seres humanos se dispondrán a 
salir al exterior.
EXPLORACION PLANETARIA 1968-1975
¿Y después? Paralelamente a las investi­
gaciones y experimentos en la Luna, los nor­
teamericanos iniciarán la exploración del sis­
tema planetario, abierta ya por los satélites 
de la serie «Mariner». La Junta Científica del 
Espacio, de la Academia Nacional de Ciencias 
y el Consejo Nacional de Investigaciones de 
los Estados Unidos, han insistido en la conve­
niencia de que se prepare una serie de naves 
espaciales, relativamente pequeñas y baratas, 
y no tripuladas, para que giren en torno a 
Venus y Marte en cada oportunidad astronó­
mica, y realicen exploraciones iniciales de 
otros cuerpos celestes, tales como Júpiter y 
Mercurio.
La Junta Científica del Espacio ha dado 
también «alta preferencia» a un programa de 
misiones orbitales y aun descensos sobre la 
superficie de Marte para tratar de descubrir 
pruebas de vida orgánica en este planeta, al 
que la fantasía popular, y también la de los 
escritores, ha asignado el papel de astro 
habitado.
Estas recomendaciones figuran en el in­
forme «Exploración planetaria: 1968-1975», 
un programa preparado por 23 hombres de 
ciencia y que tiene tres objetivos fundamenta­
les: buscar una mejor comprensión del origen 
y la evolución del sistema solar; origen y 
evolución de la vida y procesos dinámicos que 
configuran el medio ambiente terrestre.
El informe recomienda la realización de 
vuelos hacia los planetas más cercanos cada 
vez que sean favorables sus posiciones or­
bitales, es decir, una vez cada año y medio o 
dos años. En este sentido se señalan misiones 
a Venus en 1970, 1972, 1973 y 1975, y a Jú­
piter, el mayor planeta del sistema solar, en 
1972 y 1973.
Ante la gran importancia de las investi­
gaciones biológicas de Marte, el informe re­
comienda una misión orbital «Mariner» a 
este planeta, en 1971, y una combinación orbi­
tal y de aterrizaje o descenso para 1973. Esta 
última representaría un hecho nuevo: la pri­
mera astronave norteamericana que se habría 
parado en otro planeta.
En 1973 ó 1975 una nave espacial, en mi­
sión alrededor de Venus, podría utilizar el 
campo gravitatorio de este planeta para ace­
lerarse hacia Mercurio. Una oportunidad aná­
loga no se repetirá hasta 1980, aproximada­
mente.
Otra gran ocasión —de las que se pre­
sentan sólo una vez cada siglo— habrá en 
1977-78, cuando los grandes planetas estén 
en tal posición que una misma astronave 
podría «explotar» sus campos gravitatorios 
para hacer un recorrido gigantesco a Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno sin necesidad de 
impulsos extraordinariamente potentes.
LAS ESTACIONES ORBITALES
Mientras tanto, la gran aventura del es­
pacio sigue su curso en otras direcciones, que 
consisten, fundamentalmente, en la prepa­
ración de estaciones orbitales y en el envío 
de sondas e instrumentos de medición al 
sol y a los planetas.
Rusos y americanos han estudiado los 
problemas y los riesgos de los vuelos de larga 
duración y toda una gama de cuestiones re­
lacionadas con la vida del hombre en un navio 
cósmico. Especialmente, ésta es una tarea de 
biólogos y psicólogos. Los problemas prin­
cipales se derivan de la limitación física de la 
astronave; la ausencia de gravedad; la falta del 
ritmo entre el día y la noche, a que estamos
habituados en la Tierra; las particularidades del 
microclima de la nave, de la alimentación de 
los astronautas y de sus condiciones sanita­
rias e higiénicas y lo relativo a la situación psí­
quica anormal de estos tripulantes, a quienes 
se arranca literalmente de la Tierra familiar.
No obstante, el progreso científico exige 
la presencia del hombre en laboratorios es­
paciales. Aunque la automatización haya lle­
gado a altos grados de complejidad y eficacia, 
parece que las decisiones complicadas en re­
lación con los sistemas automáticos y con el 
personal de las estaciones terrestres de con­
trol exige la presencia de seres humanos en los 
laboratorios espaciales.
Por todo ello, los rusos hablan ya de una 
arquitectura extraterrestre, cósmica, y se­
ñalan algunas particularidades de estos pe­
queños cuerpos celestes artificiales. Según 
alguno de sus cálculos, la forma más apropiada 
para las estaciones en órbita será la de grandes 
torres, suspendidas verticalmente en rela­
ción con la Tierra y comparada con las cuales 
resultarán muy pequeños los más grandes 
rascacielos y las altísimas torres de televisión 
que hoy se construyen en el mundo.
Los arquitectos espaciales deben tener en 
cuenta para sus diseños las líneas de fuerza 
del campo gravitatorio de la Tierra y tam­
bién las diversas atracciones de los cuerpos 
celestes, y la órbita que el navio cósmico 
vaya a seguir.
Por su parte, los americanos piensan en 
laboratorios permanentes donde los astro­
nautas puedan pasar hasta dos años en torno 
de la Tierra. Von Braun, director del Centro 
de Vuelos Espaciales de Huntsville (Alabama), 
ha señalado las características de algunas de 
estas estaciones, qué servirán como cabezas 
de puente de la Humanidad en el espacio. 
«Visto desde la Tierra, parecerá una estrella 
que se mueve lentamente, pero en realidad 
estará animado de una velocidad increíble, 
sumergido en ese oscuro infinito, fuera de 
la atmósfera, que llamamos espacio».
EL HOMBRE HA. METIDO LA 
NARIZ EN EL ESPACIO
Las partes de la estación serán transportadas 
pieza a pieza por medio de cohetes. Según al­
gunos estudios, uno de los tipos del laboratorio 
espacial tendrá forma de rueda, con 75 me­
tros de diámetro, y seguirá una trayectoria 
circular, probablemente a 1.730 kilómetros 
de altura. De su movimiento se encargarán 
las leyes de la Naturaleza, ya que se manten­
drá en su trayectoria por el equilibrio exacto 
entre la fuerza de atracción terrestre y su 
velocidad. Esta será de 7,08 kilómetros por 
segundo (25.400 kilómetros por hora), es 
decir, 20 veces la del sonido. A pesar de ello, 
dice Von Braun, los ocupantes del vehículo 
no sentirán ninguna molestia física: la Esta­
ción Espacial será para ellos como una plata­
forma totalmente fija, y, desde ella, el vuelo 
hacia la Luna será sólo un paso.
Y algo más que Von Braun dice con esta 
frase, bien expresiva:
— El desarrollo de la Estación Espacial 
es tan inevitable como la salida del Sol. El 
hombre ha metido la nariz en el espacio y no 
la retirará.
La vida de la tripulación en la Estación Es­
pacial se desarrollará, según los expertos, en 
condiciones análogas a las que se presentan 
en un moderno submarino. Una vez llena de 
aire, será quizá posible la producción allí 
mismo de una cierta cantidad de oxígeno. 
Como es sabido, se piensa en establecer un 
ciclo biológico completo dentro de la nave, y 
desde hace varios años está siendo estudiada 
el alga «Chorella», que bajo la acción de los 
rayos solares puede producir una cantidad de 
oxígeno equivalente a 50 veces su propio
peso. Otros problemas se presentan en lo 
que se refiere al agua, los alimentos, la regu­
lación de la temperatura, etc. Hay que decir 
que todo esto está ya estudiado por rusos y 
americanos.
UN «SERVICIO DEL SOL»
En los laboratorios, en los bancos de 
pruebas y en los grandes centros espaciales 
se realizan cada día una serie de experimentos 
con vistas a estos laboratorios volantes, que 
permitirán un día explorar el espacio y las 
reservas energéticas del sistema solar, con el 
fin de asegurar la supervivencia de miles de 
millones de seres humanos. Teniendo en 
cuenta el ritmo actual de crecimiento de la 
Humanidad, no es absurdo pensar en ciu­
dades espaciales que giren alrededor de la 
Tierra e incluso alrededor del Sol, y que ten­
gan por base los planetas, los satélites y los 
asteroides. Incluso se piensa en poder elabo­
rar materiales procedentes de meteoritos y 
de cometas, para la construcción de estas 
estaciones siderales. En ellas,, la ausencia de 
peso, la inexistencia de variaciones climáti­
cas, la continuidad en el flujo de la energía
Un cosmonauta dotado de traje espacial 
soporta una temperatura de 51 grados 
bajo cero durante una hora.
solar, la facilidad de obtener el vacío y una 
vasta gama de temperaturas y la posibilidad 
de organizar ciclos biológicos en excelentes 
condiciones, constituyen incentivos más que 
suficientes para dedicar talento, esfuerzo y 
dinero a estas empresas.
La creación de estas ciudades espaciales se 
va haciendo posible cada vez más, por el 
desarrollo de las diversas ciencias y técnicas 
y muy especialmente de la cibernética. El 
cosmonauta soviético Konstantin Feoktistov 
ha hablado de la posibilidad de crear lo que 
él llama un «servicio del sol», una serie de 
satélites automáticos circunsolares para la pre­
visión de los diversos peligros que ofrece 
el astro que nos da la vida, pero que al mismo 
tiempo puede constituir una fuente de des­
gracia y de muerte para el hombre en el 
cosmos. Es necesario, dice el cosmonauta, 
desarrollar la biología cósmica y la planeto- 
logía y también crear observatorios y pla­
netas artificiales, y ciudades en el cosmos que 
facilitarán la exploración del Universo.
Muchos científicos creen ya hoy que si el 
hombre penetra definitivamente en el cosmos 
(y todo parece indicar que es así) podrá obtener 
y utilizar la más grande de las energías y el 
origen de todas ellas entre nosotros, la ener­
gía solar, y transformará la Tierra.
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MAYO
PORCELANA DE TOLEDO Y TALAVERA 
A LA ORILLA DEL MANZANARES Y EN 
LA PLAZA DE CASTILLA
LA cacharrería extiende sus colores en la rotonda i de la acera, como una resaca del mar griego que nos dejase vasijas y figuras de no se sabe qué civiliza­
ción perdida. La flor de esmalte crece a la luz de mayo 
en Madrid. La calle se torna museo y alfar. Porcelanas 
de Toledo, de Talavera, en la orilla del Manzanares, 
al costado goyesco de la ermita de San Antonio, y en 
la plaza de Castilla, cosmopolita y arrabalera. El auto­
bús oruga pasa cerca y lejos.
Botijos, jarras, jarrones, caballos, Venus, platos y 
fuentes. La cerámica está en la calle. Desde los altos 
miradores de los rascacielos, la floración artesana de la
1
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CALLE 
MUSEO 
Y ALFAR
A doble página \ V 
y en los rombos, \ 
el mayo de Madrid, \ 
cuando la calle es \ *
museo popular y alfar \ 
castellano, '
cuajada de porcelanas 
tradicionales a la orilla 
del río y en las plazas alegres.$
2
calle es como una primavera antigua y fresca. El hombre 
de la boina y el mandilón es un buhonero, un ceramis­
ta, un vendedor de las calles. Tiene en torno el plato 
barroco de Talavera de la Reina, el jarrón floreado, la 
difícil artesanía de Castilla la Nueva, el caballo de por­
celana, el tarro para la miel. Un mundo fenicio y árabe 
de caligrafías y flores crece apretado. El pitorro del 
botijo tiene algo de cúpula ortodoxa, nobleza de cebo­
llón asiático. El vientre femenino de la vasija se tatúa 
de cicatrices milenarias. ¡Ah, ese delirante orientalismo 
infiltrado en Castilla por la vena de los siglos!
La mujer del pañuelo a la cabeza se decora también 
de dibujos árabes. Es como una locura caligráfica lo 
que envuelve a estas gentes barojianas de la venta 
callejera. Los altos cables del tendido telefónico pasan 
decididos, llevando la fugacidad de la vida por encima 
de este mundo estático de las mil culturas encerradas 
en el círculo cerrado de un plato de Talavera. Hay el 
búcaro de vidrio rizado como un tirabuzón acuático.
w i
w rhasties.
w £ílil
Las salseras son un mundo de naipes circulares para 
jugar la partida redonda de la locura. La moza de 
cántaro, adusta y con pantalón ye-yé, apoya la vasija 
en la cadera como en el teatro de Lope. Estas gentes 
buhoneras componen el sainete culto y último de la 
calle madrileña.
Los tenderetes son un Rastro barnizado. Hay frisos 
griegos y huchas para el ahorro de barro. Hay ánforas 
rescatadas del naufragio en seco de la meseta. Hay boti­
jos blancos como cisnes engordados y Dianas cazado­
ras. En el paraíso popular de la Florida, en la ruidosa 
y monumental plaza de Castilla, en otros rincones de 
la primavera madrileña, la loza fresca del pueblo se 
compra y se vende. Alegra la vista.
He aquí una profesión 
en que las nuevas muchachas españolas 
debutan ahora. Ellas resuelven 
y aligeran con su presencia y su gestión 
los mil problemas de un congreso, 
de una gira, de una organización.
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ESTE mundo nuestro ahíto de maqui- nismo y muy próximo ya al «increí­ble siglo xxi», ofrece en las grandes ciuda­
des con la venida de la primavera, además 
del regalo de sus días luminosos y largos, 
una asimismo larga serie de reuniones y 
congresos. En tales certámenes, donde la 
ciencia y el dinero viajan aprovechando 
el buen tiempo, comparecen también—co­
mo el rayo que quiebra un denso bosca­
je— esos ángeles buenos, denominados 
azafatas de congresos.
Frente al feminismo decadente y tierno 
de lágrima y suspiro, cuyos acólitos escla­
recidos fueron, entre otros, Bécquer y 
Goethe, y gracias al cual «la mujer se 
había encerrado en el ghetto de las artes 
domésticas», estas muchachas de nuestros 
días, personifican otro feminismo más 
sano y racional. En vez de esperar boba­
mente «entre visillos» al varón como nues­
tras abuelas, prefieren trabajar a su lado. 
Su valiosa colaboración en estas tareas 
extrahogareñas pone una vez más en 
evidencia lo absurdo del estigma que 
recaía a principios de siglo sobre las mu­
chachas con «sublime decisión» de trabajar.
Ahora por el contrario, la jovialidad de 
estas chicas (que siembran la policromía 
de sus uniformes —verde, grana, siena— 
en tantas reuniones internacionales), se 
hace imprescindible; imprescindible ade­
más no por la magia de su sonrisa —razón 
romántica y pobre—, sino por la eficiencia 
de sus servicios. Para bien de todos, la 
Nora ibseniana de Casa de muñecas se ha 
vestido últimamente de azafata para echar­
le una mano a Adán en la gestión de sus 
asuntos.
Su competencia laboral se extiende a 
convenciones, actos sociales, ferias, ex­
posiciones, etc. De este modo, las diversas 
funciones de una semana de estudios, por 
ejemplo —sesiones de trabajo, ponencias, 
mesas redondas, desplazamientos— re­
caen parcialmente en estas hadas madrinas
En el Museo del Prado,
en el Madrid moderno, en la calle, 
en los hoteles, ellas pueden ser 
la más grata y eficaz ayuda 
para el congresista,
el viajero, el hombre de negocios.
a quienes apenas escapa detalle alguno. 
Esta amplia capacitación las hace en re­
sumen inexcusables para las empresas 
que buscan auge y promoción.
El feminismo medieval «tipo Penélope» 
que recluía en casa a la esposa para que 
tejiera sus vestidos, así como la fragillitas 
sexus con que el Derecho Romano irres­
ponsabilizaba a la mujer, sucumben al 
paso resuelto de estas muchachas.
Su edad —¿tienen edad las muchachas 
en flor?— oscila de dieciocho a treinta 
años, y aunque no existe hoy en España 
escuela para cursar los estudios de la 
profesión, habitualmente las aspirantes se 
reclutan tras unas pruebas para las que se 
exige el bachiller elemental y ciertas con­
diciones físicas.
Madrid cuenta al presente con ochenta 
de estas profesionales, número que si 
parece pequeño para nuestros tres millones 
de habitantes, no lo es tanto si pensamos 
que en el último Simposium de Bioquí­
mica —de relieve mundial— se preci­
saron sólo 27 azafatas, siendo además 
infrecuente la coincidencia de varios cer­
támenes en la misma localidad.
La labor de estas profesionales comienza 
recibiendo a los congresistas y concluye 
al verlos regresar. Según las tareas que 
desempeñen, las azafatas pueden ser de 
información, documentación, sala, prensa, 
hotel y actos sociales. De otro lado, su 
presencia no sólo tiene lugar durante las 
jornadas de trabajo, sino que se prolonga 
al tiempo de asueto. Así, verbigratia, 
resultan ya tradicionales en las capeas con 
que cada dos por tres se agasaja a nuestros 
visitantes, debido a lo cual el turista inge­
nuo que trae bien aprendida la España 
del prejuicio —toreros, gitanos, navajas, 
ojos negros, guitarras— tropieza con la 
novedad de unas españolas europeizadas.
Por cuatro o cinco horas de servicio en 
las cuales «ni fuman ni beben», obtienen 
entre quinientas y ochocientas pesetas
diarias; su trabajo es ocasional y suele 
tenerlas ocupadas cuanto más veinte días 
por mes. En sus días libres estudian y 
viajan. Ansiosas de conocer más y más el 
planeta, recuerdo que me contaron como 
casi todos sus ahorros se les iban en barcos 
y aviones. Esta preferencia suya, motivada 
casi siempre por ejercitarse en idiomas 
que ya dominan, consagra en definitiva 
una justa distribución geográfica de las 
divisas según la cual «el dinero que viene 
de fuera, que se gaste fuera».
Uno ha escuchado además de sus labios 
noticias curiosas sobre los extranjeros que 
pasan por nuestro solar. (Los italianos son 
donjuanes de ordinario; los escandinavos, 
educados y tímidos como niños grandes; 
los sudamericanos, cumplidos y afables; 
mientras que los europeos del otro lado 
del telón —húngaros, checos y rusos— 
parecen presentar una clara inclinación 
hacia el enamoramiento platónico con 
nuestras compatriotas).
En fin, su perpetua andadura entre 
gentes y latitudes nuevas, las llena de 
recuerdos («... aquel señor de Budapest 
que me enviaba postales»), que guardan 
ocasionalmente en el corazón, caja la más 
grande y duradera que tenemos los huma­
nos para encerrar la vida.
En esta civilización anegada de tecno­
cracia, ellas son un brote hermoso y 
necesario. Junto a sabios y empresarios 
de los cinco continentes, que cansina y 
venturosamente se reúnen, dialogan y 
progresan, estas señoritas de pocos años, 
faz risueña y un quid que nos gana en se­
guida, hacen menos grave la ciencia y 
menos vulgares las finanzas.
Teresa, Chiqui, Isabel, Gloria, Sonsoles 
—vosotras que sois semilla de esa admi­
rable «mujer nueva»— recibid por los 
congresos que habéis vivido y los que os 
esperan, por las horas densas que alige­
rasteis, el cordial homenaje de este ar­
tículo.
80 PROFESIONALES TRABAJAN EN MADRID 
SUELDO: DE 500 A 800 PESETAS DIARIAS
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A doble página, vista aérea
del Castillo del Morro, de Puerto Rico,
En los circuios,
San José de Boca Chica,
Torreón del Rey —en el Real 
Felipe del Callao, Perú—,
San Marcos, en San Agustín de la Flor 
y otra vez San José, 
en Cartagena de Indias.
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DESDE San Agustín de la Florida hasta Mar del Plata y desde California hasta Chile, a lo 
largo de los dos litorales, el Atlántico y el Pacífi­
co, además del Caribe, quedó escrito el nombre 
de España en las viejas fortificaciones que en 
la América virreinal levantaron los ingenieros 
graduados en las Escuelas de Matemáticas y 
Arquitectura Civil y Militar de Barcelona y Ma­
drid. Son castillos y fortalezas que, como cen­
tinelas sin relevo, han quedado para atestiguar 
a las futuras generaciones, imperecederas pági­
nas de heroísmo.
Durante los tres siglos en que se desarrollaron 
las tres etapas fundamentales de la piratería: 
saqueos y devastaciones de piratas en el siglo 
XVI, ataques de corsarios y filibusteros en el 
siglo XVII y las guerras del XVIII, España se vio 
obligada a proteger sus dominios en América. 
Carlos I y Felipe II mandaron construir las 
primeras fortalezas; pero fue durante Carlos III 
cuando el sistema español de baluartes alcanzó 
límites asombrosos en todo el Continente.
Las fortificaciones tuvieron diversas escuelas, 
tantas como naciones fuertes contó la Europa 
de entonces; pero no se puede decir, como se 
ha pretendido, que España copió a la escuela 
francesa del mariscal Vauban (Sebastián Le 
Petre). Lo honrado es decir, como afirma don 
Juan Manuel Zapatero, jefe de la Sección de 
Ultramar del Servicio Histórico Militar de Espa­
ña, que hubo una escuela española también, o si 
se quiere, una escuela hispanoamericana, inde­
pendiente y anterior a la de Vauban, y que 
incluso rompió el vasallaje con los estilos 
europeos. Es más, en Cartagena de Indias 
funcionó la primera y única Academia de 
fortificaciones que conoció Hispanoamérica.
UN MILLAR DE FORTIFICACIONES
Dentro de ese rosario de castillos y fortifica­
ciones que iban desde el castillo de San Marcos, 
en San Agustín de la Florida, desde los fuertes 
de Apalache, Mobila y Nueva Orleans en el 
Mississippi, o desde San Juan de Ulúa, en Méji­
co, hasta los fuertes de Maldonado en Uruguay, 
de Buenos Aires en Argentina o de Valdivia en 
Chile, el Caribe fue el centro de la defensa de Es­
paña: Puerto Rico fue la llave de todas las 
Antillas, como Cuba fue la del Golfo de Méjico, 
o San Agustín de la Florida, la del Paso de las 
Bahamas, o Cartagena de Indias, la del Caribe 
meridional y de toda Suramérica, y así, más de 
una docena de llaves y centenares de auténticos 
nombres de fortalezas que impidieron a Ingla­
terra, sin duda alguna, llenar el contineílte 
americano de «peñones de Gibraltar».
Hay aproximadamente en América, de esa 
historia en piedra, un millar de fortificaciones, 
castillos, ciudadelas, bastiones, murallas, bate­
rías, garitas y fuertes, a lo largo y ancho de todo 
el continente americano, aunque están en su 
mayoría en muy mal estado.
Estas fortificaciones no fueron en América 
el desafiante orgullo de una España imperial, 
sino que fueron —como afirma don Diego Angulo 
Iñiguez— «la protección del trabajo de los 
colonos y de las misiones de los frailes, y la 
defensa de la gran obra española de catequesis 
y de cultura en todo el continente». Además, 
muchos de estos fuertes, levantados cerca de 
baliias y puertos, fueron el aporte para el desa­
rrollo de fundiciones de acero y de astilleros de 
donde salieron famosos buques y para la segu­
ridad del comercio.
RESTAURACION DE ESTOS MONUMENTOS
No exageramos si decimos que de ese millar 
de monumentos históricos, casi un noventa por 
ciento está hoy fundamentalmente deteriorado, 
oculto muchas veces en la selva, y otras, corroído 
por el mar.
Pero de un corto tiempo a esta parte se ha 
empezado a crear una conciencia favorable a la 
restauración, e incluso se han hecho en estos 
últimos años, aunque en pocos casos todavía, 
varias restauraciones a la vez que se han ini­
ciado recientemente otras, y últimamente han 
empezado las obras de recuperación del fuerte de 
San José de Boca Chica, en Cartagena de Indias.
El embajador de España en Colombia, don 
J. Miguel Ruiz Morales, ha dicho, y con razón, 
que los castillos y fortalezas de España en 
América pueden ser hoy el mayor cartel publi­
citario de un fascinante turismo: la magia de una 
historia de baluartes y rejas, de carreras hacia 
las Indias, de ataques de piratas y de garitas y 
balcones; la historia rediviva de luchas y botines, 
de hombres y de armas...
Rehabilitar estos monumentos será siempre 
salvar para la historia de América y de España 
no pocas de sus más brillantes páginas. Leamos 
en ese libro las reeditadas hoy.
PUERTO RICO.
LA FLORIDA.
EL CALLAO
Está totalmente terminado, de hace varios 
años ya, el castillo o fuerte de San Jerónimo del
FORTALEZAS
Centinela 
del pasado 
en el mar 
de los
descubrlmient
Boquerón, en Puerto Rico, a iniciativa del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña y habilitado 
con un rico museo militar y naval. Es un castillo - 
baluarte emplazado en una isleta y de un máximo 
valor histórico. En él, los puertorriqueños, 
hermanados con los peninsulares, escribieron 
sus nombres en el escalafón de los héroes.
Sabido es que la fortificación total de San Juan 
de Puerto Rico fue una plaza de primer orden, 
un baluarte de todas las Antillas, el antemural 
del Golfo y el apostadero de las escuadras navales. 
Los casi diez kilómetros de murallas de la ciudad 
constituyen uno de los monumentos más im­
presionantes de toda la América virreinal.
Está restaurado también, de hace cierto tiem­
po, el castillo de San Marcos, en San Agustín 
de la Florida, centinela del Paso de las Bahamas 
y {unto al fuerte de Nueva Providencia, en la 
ruta de las naves de regreso a la Metrópoli.
Se han iniciado hace dos años las obras, que 
todavía no están terminadas, del Real Felipe, 
en el Callao, Perú. A este castillo pentagonal le 
cupo la triste gloria de ondear la última bandera 
española del virreinato y se consideró la mayor 
fortaleza hispánica en América, cuyo objeto fue 
mantener a raya a los piratas ingleses y holan­
deses que rodeaban el Callao.
CARTAGENA DE INDIAS
El complejo decisivo de Cartagena de Indias, 
Colombia, es considerado por muchos como una 
de las grandes posibles atracciones turísticas 
y que más completas puede presentar Suramé­
rica.
Recientemente y por iniciativa del Banco 
Cafetero de Colombia, se ha iniciado la recons­
trucción y rehabilitación museográfica de una 
de las partes de ese rico complejo castrense: el 
fuerte de San José de Boca Chica, a la entrada 
de la bahía.
Las obras se iniciaron tras el amplio informe 
y después de varios meses de estadía en Cartagena 
de Indias y a solicitud del Banco, del asesor 
español, don J. Manuel Zapatero, especialista 
en fortificaciones españolas en América y en 
obras de cartografía académica, y a quien se 
deben las obras de restauración que se han venido 
produciendo en América en los últimos años y 
varias que ya se están promoviendo para un 
futuro inmediato, lo que nos ha permitido este 
trabajo, aunque a grandes rasgos.
Para tener uqg idea de esta obra, piense el 
lector que se trata de un fuerte-batería construido 
en su tiempo prodigiosamente según la técnica 
de pilotes bajo las aguas y que ha venido sufriendo 
los efectos de la acción del mar en sus doscientos 
cincuenta años de historia. Esta acción devas­
tadora ha hecho que en sus cimientos se abrieran 
veintitantas oquedades a través de sus ciento 
sesenta metros de largo. Por eso ahora ha habido 
que remover arena y escombros acumulados 
por el mttr, defenderse de lás cavernas de los 
tiburones y remodelar todo el exterior.
Se espera que a petición de Colombia y al 
amparo del Acuerdo Hispano-Colombiano de 
Cooperación Técnica y Financiera, se estudie un 
gran plan de ordenación turística de toda Car­
tagena de Indias, en sus varios aspectos: el 
recinto amurallado de la ciudad, el conjunto de 
fortificaciones, la arquitectura urbanística y el 
paisaje.
PROXIMAS OBRAS
Todo indica que se realizarán en breve los 
estudios para posteriores restauraciones de va­
rias otras fortificaciones más. Así, los fuertes 
de Valdivia, en Chile, que datan del siglo XVIII, 
y las fortalezas de Santa Teresa y los cuarteles 
militares de Montevideo.
También se espera que se atienda próxima­
mente las fortificaciones de Chagres, Portobello 
y Panamá, portillo este de la penetración hacia 
el Perú y en lucha constante contra el almiran­
tazgo inglés.
También hay un primer proyecto de recons­
trucción de la ciudadela de San Juan de Ulúa, 
en Méjico, último castillo en que ondeara la 
bandera de España en Méjico y escenario de 
incorRables proezas.
Estas parecen ser las próximas páginas a 
rescatar de la historia militar de España y 
virreinal de América. No cabe duda que América 
tiene para su historia de ayer, un millar de 
fortificaciones en piedra, y para su turismo de 
hoy, una historia en cada piedra. Esperemos que 
sepa continuar su restauración, como ya la ha 
iniciado, aunque muy tímidamente.
Digamos para terminar que cuando en 1741 
el almirante Vernon fue derrotado en Cartagena 
de Indias, centro de todo el dispositivo defensi­
vo de España en el Caribe, quedó «finalmente 
establecido —como observa el gran historiador 
inglés, Toynbee— que América al sur de Río 
Bravo no hablaría inglés, sino español». La 
historia, pues, de esas ruinas en Cartagena de 
Indias es la historia misma del español que hoy 
habla todo un continente, porque las banderas 
del idioma no se arriaron nunca.
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Si uno se fija bien, el mundo 
? muy divertido». José An- 
reu, «Charlie Rivel», nació 
i la provincia de Barcelona 
ha hecho reír al mundo en- 
ro. «Grock me dijo que el
mundo necesitará siempre la 
alegría». El hombre que mejor 
ha parodiado a Charlie Cha- 
plin. « Yo he hecho reír a Mau­
rice Chevalier ». «Se están aca­
bando los grandes payasos».
gjíOSO
HMÜí
Charlie Rivel triunfa en la pista
con un atuendo sencillo. Su parodia de la soprano es ,ui 
de los números más logrados del selecto ‘vi
repertorio de este artista.
También puede-hacer reír x
vestido de smoking. Sus hijos colaboran *
con él en su trabajo.
SU cartel anda todavía por las tapias madrileñas. Un payaso oliendo una 
flor. Charlie Rivel se anuncia como «Su 
Majestad el clown». Vive en el hotel Pala- 
ce. Tiene tres hijos rubios y gimnastas 
y una esposa dulce y afrancesada que le 
admira mucho y le ayuda a ponerse el 
corsé debajo del frac. En su camerino 
del circo Price, Charlie Rivel, en camiseta, 
se somete a una larga sesión de masaje 
antes de vestirse. A la puerta de la habi­
tación está el carromato de circo, con su 
caballejo, que le sacará a la pista. Veo el 
mismo cartelón de las calles entre dos 
banderas españolas colocadas verticalmen- 
te, como colgaduras.
—Si uno se fija bien, el mundo es muy 
divertido. Lo que pasa es que la gente 
anda de muy mal humor por ahí. Habría 
que tener mejor corazón y quererse más, 
y todo marcharía bien. Hay que disfrutar 
de cada momento de la vida. Hoy me he 
comido yo un cordero que estaba riquí­
simo. La gente come ya sin enterarse de 
lo que está comiendo.
Charlie Rivel es un hombre maduro, 
con el rostro muy trabajado por los afeites 
y el cuerpo embarnecido. Habla una media 
lengua catalanabúlgara que no se entiende 
bien. Cuando quería ponerse trágico, en 
su infancia, hacía reír mucho a la gente. 
Una vez dio una representación en la plaza 
de su pueblo, siendo ya famoso. Charlie 
Rivel se llama José Andreu y nació muy 
cerca de Barcelona. Es un payaso fino, 
mímico, en la línea de Grock, quizá. Un 
payaso internacional, porque habla el len­
guaje universal del gesto. Hay muy pocas 
palabras en sus actuaciones. Así, ha podido 
hacer reír a todos los públicos.
—Los niños son iguales en todas partes. 
Y también los mayores. Pero los alemanes, 
por ejemplo, se ríen con todo. Igual que 
los americanos. El español, no. El español 
se sienta en la butaca con los brazos cru­
zados y el ceño fruncido. Lo mismo en el 
circo que en el teatro que en los toros. 
Siempre en actitud de «vamos a ver qué 
pasa». Es difícil ganarse al español. A mí 
no me gustan los tacos que se oyen en el 
fútbol. Yo voy mucho al fútbol, pero me 
parece que no hay que enfadarse tanto.
Su media lengua y la bondad simple 
de las cosas que dice, hacen de Charlie 
Rivel un niño grande. Le estamos contem­
plando en camiseta, y esto contribuye a 
que su parloteo nos resulte un poco in­
fantil. Su esposa le ayuda a ponerse la 
indumentaria de salir a la pista. «Yo he 
trabajado siempre en teatros. Casi nunca 
en circo. Yo he hecho reír a gentes muy 
importantes. Por ejemplo, a Maurice Che- 
valier. He realizado la pantomima de 
Charlot con tanta eficacia que Charles 
Chaplin se querelló dos veces contra mí. 
Mi público es un público fino, de noche. 
Yo no hago las cosas que la gente espera 
de un payaso. Antes, la aristocracia iba 
mucho al circo. Ahora, no. Sólo alguna 
noche tengo gente aristocrática en mi fun­
ción».
A Charlie Rivel le divierte mucho el 
mundo, la gente. Una vez estuvo a punto 
de retirarse. «Fue cuando la guerra. Yo 
veía tanto sufrimiento que me negaba a 
hacer reír». Pero Grock le dijo: «El mundo 
nos necesita más que nunca, Charlie». í
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Charlie Rivel cree., ahora., que Grock te­
nía razón.
—Oiga, ¿es usted el último payaso?
—Yo creo que sí. Se están acabando los 
grandes payasos. Y es una lástima., porque 
el mundo los necesita. Grock me dijo 
una vez, también: «Tú y yo somos los 
últimos, Charlie».
Sabe hacer reír en todos los idiomas y 
en ninguno, puesto que habla, como ya 
hemos dicho, el código universal del gesto. 
Es un purista de la risa que necesita muy 
pocos elementos para divertir a la gente. 
Cuantas menos cosas, mejor. Lo suyo es 
hacer reír contándose los dedos, por ejem­
plo. Nunca ha hecho el chiste político, 
ni el chiste verde. Cultiva una risa blanca 
de Gran Casino o balneario de la última 
bélle époque. A veces roza el absurdo, se 
emparenta con el humor moderno e in­
cluso con Ionesco, pero vuelve siempre a 
una gracia racional, cartesiana, académica, 
de guante blanco. Le repugna trabajar 
volcando cubos de agua o arrojando tartas 
de merengue.
—Ni el agua ni la mantequilla. Yo soy 
otra clase de payaso.
No es un intelectual de la risa, ni tampo­
co un arrebatacapas, un excéntrico. No. 
Es un elegante de la sonrisa, un hombre 
fino que hace reír. Yo le veo un poco en 
esa línea de viejos alegres a lo Chevalier. 
Son una generación frívola que se acaba.
Hace una primera salida a la pista, de 
smoking. Se presenta con una calculada 
timidez. Le dan unas flores y una botella 
de coñac. Se queda con el coñac y tira 
las flores. Le acercan dos violines, porque 
va a tocar, se queda con dos violines y 
los servidores se llevan los dos arcos y la 
botella. Vuelven. Se llevan los dos vio­
lines y le dejan los dos arcos. Nuevo in­
tercambio. Después de mucho tejemaneje, 
los otros se llevan todo y él se queda sola­
mente con la botella y vuelve a beber a 
morro. En su segunda salida llega a huma­
nizar sensiblemente una silla. Uno de sus 
grandes aciertos psicológicos es expulsar 
a un espectador porque se ríe. Hace la 
parodia de una cantante de ópera. En vez 
de agudos le salen bajos: tiene la parti­
tura del revés. Charlie Rivel, el catalán 
José Andreu, cultiva una risa de siempre. 
Es un payaso de sonrisas, más que de risas. 
Es un hombre sencillo y listo. Le gusta 
que el circo se haya llenado de chicas 
guapas y de lentejuelas, porque cree que 
hay que renovarse. Por otra parte, me 
recuerda que los grandes circos de París 
siempre tuvieron un extenso cuerpo de 
bailarinas. Es, decididamente, el último 
dandy de la risa «fin de siglo».
FRANCISCO UMBRAL
(Reportaje gráfico: BASABE)
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LA ISLA DE LOS CIRCULOS 
Y DE LAS ESPIRALES
Equidistante de los puntos extre­
mos de Tehuantepec y de Panamá, 
ocupa Nicaragua la parte media del 
estrecho y largo istmo centroame­
ricano, puente gigantesco y eslabón 
indispensable entre Norte y Sur 
América.
c mito
1 .''STA posición geográfica pri- 
l~> vilegiada, acredita a la Tie­
rra de los Lagos y de los Volcanes, 
importancia destacadísima en el 
génesis y desarrollo de las diver­
sas culturas que en el vaivén de 
los siglos discurrieron por el ist­
mo; importancia que postula las 
siguientes conclusiones etno-ar- 
queológicas:
En épocas prehistóricas, Ni­
caragua fue:
Territorio de cruce y de paso 
de razas y de tribus.
Campo de batalla entre pueblos 
sureños y norteños.
Alambique cultural y lingüísti­
co; y por ende,
Nicaragua es centro arqueoló­
gico y etnológico por excelencia: 
guardan sus capas estratigráficas 
la respuesta a muchos interro­
gantes prehistóricos de Centro 
América.
Rasgo notable de la geografía 
de Nicaragua son las dos grandes 
masas de agua dulce —las mayo­
res de Centro América— que 
forman los lagos Managua o Xo- 
lotlán, y Nicaragua o Cocibolca, 
cuya fauna abundantísima y va­
riada atrajo numerosas hordas 
de cazadores y colectores primi­
tivos que de norte a sur y de 
oriente a occidente cruzaron el 
vasto territorio del istmo.
Los lagos Managua y Nicaragua 
son el resultado del hundimiento 
tectónico causado por el extremo 
vulcanismo plio-pleistocénico que 
socavó las bases de la antigua 
llanura del Pacífico. Más aún: 
en sus entrañas están sepultados 
varios volcanes que con el Mo- 
motombo, Momotombito, Mom- 
bacho, Zapatera, Concepción, 
Maderas, Sanate, Solentiname, 
etc., formaban la cordillera vol­
cánica lacustre, continuación de 
los Marrabios, hasta juntarse con 
la de Costa Rica.
Primitivamente, la isla de Orne- 
tepe, separada por un estrecho de 
diez kilómetros de la costa de 
Rivas, estaba formada por dos 
islas-volcanes entre angosto pa­
sadizo de agua; la erupción y 
acarreo de piedras, barro, lava 
y otros materiales ígneos arro­
jados por los volcanes, arras­
trados por los torrenciales agua­
ceros invernales, llenaron poco a 
poco el reducido espacio y for­
maron un istmo bajo y pantanoso. 
Julio Froebel afirma que una 
«poderosa corriente de lava en­
friada por el agua hizo de sol­
dadura».
Cuando la precipitación atmos­
férica es abundante y persiste la 
estación lluviosa, elévase el nivel 
del lago y rebasa e inunda el plano 
istmo que une las dos seccio­
nes de Ometepe. Al disminuir el 
volumen terminado el invierno, 
el Istián (del mexicano Istla- 
yan donde se angosta la tierra), 
corto y pantanoso riachuelo bor­
deado de densa vegetación acuá-
tica, recoge las aguas de los dos 
cerros y obstaculiza el tránsito al 
occidente de la isla.
Vista desde el aire, Ometepe 
semeja gigantesco ocho, o como 
bellamente dice Carlos Bravo,
«la isla tiene la forma romántica 
de la caja de violín y sus dos círcu­
los los ocupan sendos volcanes»: 
éstos dieron origen a la formación 
de la isla y le. impusieron su 
nombre. Ometepe, en efecto, sig­
nifica: ome=dos, tepetl=cerro, 
montaña, volcán; dos cerros, dos 
montañas, dos volcanes; la isla 
de los dos cerros, de los dos vol­
canes, el Concepción al norte, de 
1.600 metros de altura, y en la 
sección sur el Maderas, de 1.340 
metros.
El cronista Oviedo dice que le 
contaba el español Diego Mora 
que en doce años que tenía de 
ver el volcán Concepción, sola­
mente tres veces había visto lim­
pia la enhiesta cima: rara vez, en 
efecto, se ve libre de nubes la 
cumbre inaccesible del cerro.
Las erupciones del Ometepe, 
así lo llaman muchos, han tenido 
que ser tremendas e innumerables 
a juzgar por los inmensos campos 
de lava y los millones de rocas y 
peñas que afloran por doquier 
al norte de la isla cuya pétrea 
superficie semeja remedo de la 
lunar.
Hordas de cazadores y colec­
tores paleoamericanos de cráneo 
alargado, seguidos de otras de 
braquicéfalos mongoloides, abor­
daron las costas de Ometepe miles 
de años antes de la Era Cristiana; 
llegaron más tarde pueblos de 
origen nahua; en los siglos v y vi 
irrumpen los Chorotegas, desa­
lojados a su vez por los Nicaraos 
alrededor del milenio después de 
Cristo.
Si a los grupos anteriores aña­
dimos tribus sureñas de ascenden­
cia Chibcha, como parece indi­
carlo la estatuaria de Chontales 
y de Ometepe, «resultado de ím­
petus sureños» que dijera Richard- 
son, y las tribus del litoral atlán­
tico, la población primitiva de la 
isla semeja abigarrado mosaico 
étnico y cultural. Tras largo y 
penoso peregrinar a través de 
Centro América, los Nicarao, 
aconsejados por sus jefes de «es­
tablecerse a orillas del lago con 
una isla de dos volcanes», sir­
viéndose de hábil estratagema, 
engañaron a los Chorotegas y, 
arrinconándolos hacia Costa Rica, 
sentaron sus reales en las fértiles 
riberas e islas del Gran Lago, 
iniciando una brillante civiliza­
ción que perduró hasta la llegada 
de los Conquistadores.
Descubridor de la isla de Ome­
tepe fue Gil González; en su 
informe al emperador Carlos V, 
dice textualmente: «Junto a las 
casas de la otra parte está otra 
Mar Dulce, y digo mar porque 
crece y mengua. Yo entré a ca-
bailo en ella y la probé y tomé 
posesión, y cuanto nuestros ojos 
pudieron ver, todo es agua, salvo 
una isla que está a dos leguas de 
la costa que dicen que está ha­
bitada».
Monumentos y recuerdos ar­
queológicos de las diversas civi­
lizaciones desarrolladas en Ome­
tepe a través de los siglos, los hay 
a montones: basta recordar los 
extensos cementerios prehistóri­
cos hallados en diferentes puntos 
de la isla, las enormes estatuas 
de piedra finamente talladas, amén 
de otros artefactos Uticos de va­
riada índole.
Ejemplares de la brillante y 
fina cerámica isleña llenan los 
estantes de museos tanto nacio­
nales como extranjeros. Era tal 
la habilidad de los alfareros in­
dígenas, que Oviedo exclamó en­
tusiasmado: «Fabrican bellísima 
cerámica: platos, tazas, jarrones, 
junto con otras vasijas muy bien 
modeladas, negras y suaves como 
terciopelo negro y finamente pu­
lidas... de tal belleza que bien 
podían ser regalos de príncipes, 
y los indios las hacen del tamaño 
y forma que se les dice u ordene». 
(Oviedo, libro XLII, cap. XII)
Por más que la cerámica y es­
tatuaria isleñas ocupen el primer 
plano de la ciencia precolombina 
de Nicaragua, la nota sobresa­
liente y característica de Ometepe 
estriba en su arte rupestre.
Olvidados total o parcialmente 
hasta hace pocos años, sus petro- 
glifos despiertan en la actualidad 
profundo interés científico y es­
tético tanto por el número como 
por las múltiples conexiones con­
tinentales de sus representaciones 
simbólicas.
En las faldas del Maderas hálla­
se la mayor concentración de pa­
raderos rupestres localizada hasta 
el presente en Nicaragua; en el 
Concepción, empero, brillan por- 
su ausencia, hecho comprobado, 
a su vez, por el eminente arqueó­
logo alemán y director del Mu­
seum for Volkerkunde de Ham- 
burgo, doctor Wolfgang Haber- 
land, en su visita a Ometepe en 
1963.
En la roca volcánica precipi­
tada ladera abajo por las erup­
ciones milenarias del volcán, ex­
teriorizó el indio sus ideas e 
inquietudes; enormes piedras ne­
gras y grises de variada forma y 
apretadas entre sí cubren sus 
faldas semejando «reventones» 
desgajados de ciclópeas masas. 
Predomina el negro en las rocas 
ribereñas, el gris en las peñas 
serranas: la doble coloración se 
explica por la composición mi­
neralógica del material ígneo y por 
sustancias orgánicas que afectan 
la superficie rocosa.
Templo y santuario, centro y 
foco del que irradian por todo 
Nicaragua las manifestaciones ru­
pestres primitivas: tal es, en sin-
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tesis., Ometepe. Los petroglifos 
surgen por doquier: en apiñados 
grupos regados en los potreros 
de altas hierbas, en los frondosos 
cafetales, en los sombreados bos­
ques ; en las cuchillas serranas 
como en los estrechos barrancos 
y profundos valles; en las regiones 
áridas como en las vecindades 
de los «ojos de agua»; desde las 
riberas lacustres hasta las estri­
baciones montañosas rodeando el 
apagado volcán.
Guardan los petroglifos de 
Ometepe dirección general orien­
te-occidente ; indican rumbo cons­
tante o camino, de Punta Gorda 
al Maderas y de éste a la costa 
occidental, señalando lugar de­
terminado; algunos pocos enfilan 
hacia el volcán Concepción.
La semejanza en hechura y 
motivo ornamental entre los pe­
troglifos de Ometepe y los de 
Chontales puntualiza unidad cul­
tural y étnica entre sus primitivos 
pobladores; en cambio, difieren 
profundamente de los del resto 
de Nicaragua, en especial de la 
costa del Pacífico.
En general, los paraderos ru­
pestres ocupan no las cercanías 
del lago cuanto las elevaciones 
del terreno; su dispersión indi­
caría núcleos más o menos gran­
des de población aborigen agru­
pados en las proximidades de 
adoratorios o teocallis, hoy día 
desaparecidos, a los que se lle­
gaba siguiendo serpenteantes sen­
deros jalonados de trecho en tre­
cho de rocas labradas. Detalle 
curioso y sintomático: en el for­
midable conjunto de petroglifos 
isleños brillan por su ausencia las 
pictografías: ni una sola se ha 
descubierto hasta el presente.
La desconcertante profusión de 
la espiral —prolijidad extraordi­
naria observada sólo en Omete­
pe— involucra nueva caracterís­
tica si no la principal de los pe­
troglifos isleños: de hecho, no 
hay paradero rupestre sin el «sím­
bolo de la fecundación, del naci­
miento y de la vida después de la 
muerte», en frase de Mircea Elia­
de; aparece repetidas veces, ora 
sencillo o en graciosas volutas; 
ora mezclado y como perdido en­
tre gran diversidad de signos. Co­
mentario parecido puede decirse 
del círculo, símbolo heliolátrico 
universal e inseparable de la es­
piral: su presencia en los petro­
glifos asume contorno sencillo o 
múltiple, radiado o diversamente 
aditamentado.
Multiplícase el círculo en se­
ries más o menos numerosas y 
evoluciona en forma de hoyitos, 
de anchura y profundidad va­
riables, solos o en grupo, sate­
lizando otro mayor, en circulo o 
semicírculo y combinados de ma­
nera simbolizante; o más curioso 
aún, unidos por canales por los 
que fluye el líquido de uno a otro 
hasta derramarse al suelo.
Al tomar como punto de refe­
rencia el surco lineal de las rocas 
grabadas de Ometepe, dos gran­
des grupos resultan: de surco 
superficial y de surco profundo; 
aunque los dos aparezcan simul­
táneamente, los primeros predo­
minan en la ribera lacustre y los 
segundos en las regiones altas y 
serranas.
La diferente profundidad del 
surco lineal puntualiza mayor o 
menor antigüedad de los petro­
glifos isleños y estructura dos 
tipos de arte rupestre ejecutados 
por sendas culturas. ¿Cuál es la 
más antigua?
La hechura tosca y ornamen­
tación mediocre de los grabados 
superficiales denota técnica inci­
piente y por ende mayor primiti­
vidad, obra probable de artistas 
de ascendencia Chibcha, los Co- 
robicis, componentes del subs­
trato prehistórico de Nicaragua. 
Alcance amplísimo expresan los 
grabados de surco profundo: téc­
nica depurada y casi perfecta, di­
bujos delicados y finos, siluetas 
llenas de naturalidad y gracia; so­
bre todo, el magistral conjunto de 
círculos y espirales armónicamen­
te distribuidos, esbozados en po­
cas y certeras líneas trazadas al 
desgaire, y profundamente mati­
zados de simbolismo, todo ello 
señala al genio creador y artístico 
de aquellos grabadores indígenas 
pertenecientes al grupo nahua, 
llámeseles Olmecas, Toltecas, 
Chorotegas o Nicaraos, alma de 
todas las civilizaciones de Centro 
América.
Multiplicidad en la representa­
ción, rebuscamiento de formas, 
amplitud de expresión y profundo 
simbolismo abstracto, tales pare­
cen ser las características princi­
pales del maravilloso arte rupestre 
de Ometepe. Pertenece a un pue­
blo de avanzada cultura, muy 
equilibrado intelectualmente, de 
refinado gusto artístico, con ten­
dencia al simbolismo metafísico; 
gustaba—jugaba por decirlo así— 
con las ideas esotéricas que expre­
saba con soltura, libertad y pro­
fusión sorprendentes, matizadas 
por múltiples representaciones.
La solemne y fastuosa religión 
componíase de multitud de ritos; 
los sacerdotes, expertos en la 
magia y ciencias ocultas, las ma­
terializaban en signos rupestres 
cuyo simbolismo descifraba la je­
rarquía o reducido grupo de ini­
ciados.
Ahora bien, la frecuencia rei­
terada de círculos y de espirales 
en los petroglifos de Ometepe 
asume tal proporción que no dudo 
en bautizar a la bella isla de los dos 
cerros como «la isla de los círcu­
los y de las espirales».
Maravillado y profundamente 
impresionado ante la belleza y 
perfección de los grabados ru­
pestres isleños, el doctor Wolf- 
gang Haberland, en el informe al
Ministerio de Educación Pública 
de Nicaragua, consignó lo si­
guiente: «En Ometepe están los 
petroglifos más bellos que el que 
escribe haya visto jamás en Centro 
América». (Ometepe 1962-1963, 
pág. 6).
Pintorescas aparecían las faldas 
del Maderas al finalizar el siglo 
xv: las pajizas chozas aborígenes 
construidas sobre terraplenes des­
tacaban en el verde esmeralda del 
bosque tropical; peñas y rocas 
talladas de artísticos dibujos, ín­
dice de límite tribal o familiar, 
o de símbolos hieráticos, anuncio 
de ruta para llegar a determinado 
centro, jalonaban los zigzaguean­
tes senderos. Y allá abajo, en­
marcando el amplio panorama, el 
espejo bruñido del lago a cuyas 
orillas los desnudos indios trase­
gaban de sus estrechas canoas 
sábalos, mojarras y gaspares, y los 
trocaban por maíz, frutas y otros 
productos tropicales.
Allá por el año 1942, enfrasca­
do en amena conversación estaba 
don Carlos Bravo cabe la pobre 
y destartalada choza de un isleño 
de pura raza, uno de aquellos 
ancianos patriarcas nativos que 
en su alma serena y espartana 
guardaba el recuerdo y tradición 
de su pueblo; de repente, cortó 
en seco la charla el anciano jefe 
de tribu, y preguntó al entonces 
joven maestro:
—Tú que has estudiado en el 
Instituto y en la Universidad, 
debes saber todo. ¿Me podrías 
■ leer el significado de los dibujos
de esta roca?
—No puedo, contestóle don 
Carlos, pues sólo los que como tú 
guardan los secretos del pasado, 
pueden leerlos.
—Entonces no sabes nada.
Y acto seguido, con sencillez y 
soberana maestría, ante la natural 
sorpresa del profesor que no es­
peraba tal cosa, el anciano pa­
triarca, de cara surcada de arrugas 
que hablaban por sí solas de 
silencios, de reflexión y de pri­
vaciones, comenzó a descifrar el 
simbolismo y recóndito signifi­
cado de los grabados, de los círcu­
los y de los espirales, dando a cada 
dibujo el valor esotérico encerrado 
en la religión y filosofía de las 
tribus precolombinas isleñas, de­
mostrando la capacidad del indio 
para las ideas abstractas y profun­
das. Cuando don Carlos, vuelto 
de su natural admiración, pidió­
le repitiera la explicación mien­
tras tomaba algunas notas, Ben- 
venuto Aguirre, que así se llama­
ba el noble indio, se negó rotun­
damente, arguyendo: «Lo sagrado 
y lo misterioso debe respetarse y 
guardarse en el fondo del alma».
Así se perdió para la posteridad 
y para la ciencia lo que pudo haber 
sido la piedra de toque en la 
interpretación y desciframiento 
del simbolismo y significado del 
arte rupestre de Ometepe.
Hno. Hildeberto María
En negro y en color, varias muestras 
de la brillante y fina cerámica isleña 
forjada por los hábiles alfareros 
indígenas de Ometepe, que ya 
en su día asombraron a Oviedo 
con la fabricación de platos, 
tazas, jarrones y toda clase de vasijas. 
Damos también un mapa de la región.
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GUATEMALA
INA GRAN TERMINAL AEREA CENTROAMERICANA
Arriba, relieves 
que decoran la fachada 
exterior del edificio.
A doble página, 
en color y negro, 
parte central 
del aeropuerto.
Abajo,
murales de inspiración maya.
D
por Herbert Rohrer Catalán
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EL
PROFETA 
DANIEL 
DE LA
PINTURA
Por Manuel Augusto García-Vínolas
UY al principio de cada año iba yo a 
verle a su casa-estudio de María de 
Molina que, hecha como estaba la casa para 
la tarea de pintar, ahora se deshacía me­
lancólicamente en la quietud forzada del 
pintor. Por esos días cumplía Daniel años y 
eran ya ochenta y seis los cumplidos. El los 
veía llegar sentado en un sillón frailero, con 
las espaldas guardadas por un radiador de 
calefacción, en el rellano que hace la esca­
lera, junto a su estudio. Se diría que allí 
estaba guardando la entrada de ese estudio 
para que no lo invadieran las sombras. Por­
que había muchas sombras de otro tiempo 
en esta casa, imágenes de amigos muertos 
que prolongaban su vida en esos lienzos 
donde el pintor los había retenido en cuerpo 
y alma. Y allí estaban, como una tertulia de 
eternidad, el torero Manolete y el poeta 
Adriano del Valle y el pintor Juan Gris...
Daniel quiso que viéramos juntos unas 
viejas carpetas de dibujos suyos; aquello era 
un sabroso repertorio de recuerdos minu­
ciosamente recogidos. La memoria de Daniel 
no se hacía rogar y acudía solícita a la lla­
mada de cada imagen:
—Este es un pescador de Portugal que 
tenía doce hijos, todos pescadores, en el 
puerto de Nazaré. Y ese apunte es de unas 
jovencitas que vi en Huelva una mañana, 
cuando se bañaban en la playa de Punta 
Umbría; parecían hermanas, una delicia de 
criaturas...
De todo eso que me contaba Daniel hacía 
ya mucho tiempo, pero ¿qué razón puede 
tener el tiempo cuando ya se han cumplido 
ochenta y seis años de pintar la vida? El 
pintor, envuelto ahora en su bata de invierno 
y focado con una boina barojiana que él 
ladeaba sobre la frente como un airoso cham­
bergo de bohemia, quietas las piernas y ya 
poco locuaces las manos, hablaba de las 
cosas con claro entendimiento. Y su voz, que 
siempre supo envolver amorosamente lo 
que decía, se recreaba en una palabra justa 
y generosa, pero que no perdía el sentido, 
el criterio, porque aún sabía discernir lo 
bueno de lo malo. Su mirada, que ya fue 
muy aguda para ensartar en un solo trazo ese 
mágico destello esencial que pone la luz 
sobre las cosas, se había rendido ya mansa­
mente, como reclinada en esa playa de lo 
eterno que todo lo reduce a mansedumbre. 
Pero ¡qué honda todavía, esa mirada de Da­
niel, para los recuerdos!... Me habló enton­
ces de cuando pintaba el retrato de don 
Miguel de Unamuno el año 1936. Tenía 
don Miguel un papel en las manos, mientras
posaba, como para entretener el ademán. 
«Mañana —le dijo al pintor un día—, es­
cribiré en ese papel algo que quiero dejar 
dicho en este retrato». Y el pintor dejó en 
blanco ese papel para que el filósofo lo es­
cribiese luego. Pero esa mañana se perdió 
para siempre en el tiempo: por aquellos 
días del año 36 se declaraba la guerra en 
España y el retrato de don Miguel quedó 
perplejo, sin acabar, con un papel en blan­
co entre sus manos.
Me habló también de la tertulia que tuvi­
mos en mi casa un día en que Curro Romero 
le preguntó al pintor de qué color deberían 
vestirse los matadores de toros. Daniel dijo 
entonces que prefería el corinto y el verde. 
«Cualquiera —dijo—, menos el blanco. No 
se vista usted nunca de blanco para matar 
un toro». Porque él, que había hecho de la 
blancura zurbaranesca una residencia can­
deal para su pintura, quería siempre ver al 
color en su sitio y no situaba el blanco en el 
traje de luces de un matador de toros.
Me habló también Daniel de los días 
vividos con su mujer en Portugal. Huelva, 
la tierra del pintor, linda con tierras portu­
guesas y se abraza con ella entre playa y 
roca por la costa atlántica del Algarve. Y, 
si bien se mira, algo hay de la templanza 
lusitana en la tersa pintura de Daniel.
—Portugal es un pueblo admirable —me 
dijo—. Allí la cortesía tiene matices que 
sólo conocen los pueblos orientales. Es un 
pueblo que sabe graduar las cosas porque 
goza con la virtud de la paciencia.
A Daniel Vázquez Díaz «le iba» Portugal. 
Conservo yo algún apunte suyo de aquellos 
días en el pueblecito pesquero de Nazaré. 
Más tarde también pintó el retrato, un gran 
retrato por cierto, del profesor Reinaldo dos 
Santos. Que nunca se le iba Portugal de la 
memoria.
Porque Daniel Vázquez Díaz fue un pin­
tor que supo ver y más que ver: adivinar. 
Supo adelantarse a los estilos y fórmulas de 
su tiempo porque el aire le sonaba desde 
muy lejos en el alma, tensa para las voces 
perdurables. Fue algo así como un profeta, 
el profeta Daniel de nuestra pintura de hoy.
El pequeño huerto de la casa del pintor, 
que se asomaba por ia ventana como un 
respiro de naturaleza entre los altos edi­
ficios que le asedian su medrada verdura, 
se fue yendo de nuestro lado mansamente, 
sumergido en la noche adentro. Todavía, 
al bajar yo la escalera, oí la voz de Daniel 
que me pedía volver otra tarde a verle. Y 
aquí estoy.
En esta doble página, el maestro con sus alumnos. Sobre estas lineas 
y a la izquierda, dos enfoques de uno de los cuadros de tema colombino, 
de Vázquez Díaz, que se conservan en el I.C.H.
A la derecha, retrato de Pizarro, propiedad también del Instituto. /,2
papúes ' ------- »-«•• Junyer
al Segundo
DANIEL Vázquez Díaz, que fue en cierto modo el pintor de Cultura Hispánica, dejó 
en las páginas de nuestra Revista la huella reiterada de su arte, de su talento, de 
su gloria y su vida. MUNDO HISPANICO se ha ocupado del artista repetidamente a 
o largo del tiempo. Reproducciones de sus cuadros, en portadas, contraportadas 
/ páginas interiores, ilustraciones suyas, reportajes e informaciones sobre su vida y 
su obra, estudios de crítica artística, noticia de sus premios... Hacemos recuento 
en esta doble página del amistoso y noble comercio estético y humano entre el gran 
artista desaparecido y nuestra publicación.
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ON el doble motivo de su Jubili 
de la cátedra que desempeña!: 
la Escuela de Bellas Artes de 
Femando, en Modrid, y de haber curr 
ios setenta años, los artistas de España 
ban de rendir un homenaje al maestre 
niel Vázquez Díaz. Una vez más, la 
del gran onubense se osoma a las pe 
de esto revista. «La niña rosa», cuya i 
ducción se da en nuestra contrapcrtai 
un milagro do equilibrio entre la corte 
objetiva y los puros volares plásticos, 
dos por una especie de duendo o de 
torio. Can ello, MVNDO HISPANICO 
re hacer suyo también este homenaje 
que Vázquez Díaz no es solamente < 
tor de más limpio y más difícil maes 
de esta medio siglo de España, sino también el que mejor ha sinte 
un inundo que quiere verse í
ra hacer la iconografía de los mejores I 
siglo, cuando se trote de establecer do 
partió para un destino común de nw 
necesariamente a este fino andaluz d< 
en La Rábido, él ha dejado escrito, con 
dol mundo. Desde estos frescos de le 
puerta se ha abierto al arte joven de 
ibéricos, cuya decoración es el objetlv 
sona que hace arte
Medio siglo a la vanguardia de la 
sin un solo renuncio, con una clara cor, 
tino, han hecho do Daniel Vázquez Dí< 
c! mejor homenaje que ha podido rendí 
ten jóvenes an el arte es la exposición 
maestro se ha mezclado con la de los 
los solones del Museo de Arte Moderar 
batallas so han ido ganando. Una expe 
muchos discípulos hispanoamericanos.
Los vínculos entrañables que identifica 
una vez más patentizados. El primer r 
tián con el ministro español de Asuntoi
en lo cotoficidad al pueblo irlandés con España, han quedado 
inistro de Irlanda, Eamon de Yolera, se entrevistó en Son Sebas- 
íxteriores, don Alberto Martín Artajo, con quien aparece en lo foto.mal
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jóvenes españoles de! 
decirse que fueron te 
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nales como intornaclot 
de Modrid y medalla 
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UNIDAS EN LA RABIDA
EL MUNDO HISPANICO ANTES RETORICA 
EMPIEZA A CONCRETARSE EN HECHOS
Por EDUARDO CARRANZA
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Idistraerse. Esta es una constante ame-
Del aeropuerto de Ezeiza al cen­
súenos Aires hay un
go, larguísimo paseo." Pl'hiiero* una 
autopista bordeada de pastos, ár­
boles y amplios horizontes. Más tarde 
la ruta se achica, y a ambos lados de la 
carretera van surgiendo pequeñas 
edificaciones de caprichosa arquitec­
tura, y muchos, infinitos jardines in­
fantiles donde hay toboganes, co-
ricana: la atención, el cariño y el 
íó por los pequeños. El niño 
americano, desde el mar de Baffin 
a la punta de la Patagònia es, tal 
vez, el niño más mimado del mundo.
Ni siquiera la tensión nerviosa que 
tuve que mantener durante el viaje 
me distrajo de la contemplación de 
aquellos jardines infantiles y de aque­
llas casitas cada vez más bellas que
son innumerables. Basta con tomar 
una de ellas para plantarse en Per­
gamino o en San Nicolás._Hay que 
ir muy atento. Pero hablemos de la 
velocidad. El reactor nos había lleva­
do de España a la Argentina, poco, 
más o menos, a 1.000 kilómetros por 
hora. En el magnífico coche de José 
Ignacio Ramos, representante de los 
autores españoles en la República, de­
bíamos ir, aproximadamente, o me lo
1'sT
» *»
parecía á'mi, a 1.200 k^ómetros por 
hora. Le rogué que-se mostrara más 
prudente al volante. José Ignacio se 
rió y me advirtió que fuera acostum­
brándome al pulso de América. Una 
de las cosas que más sorprende a un 
español es la velocidad con que el 
argentino «maneja», como él dice, 
o conduce, como decimos nosotros. 
En Buenos Aires —ocho millones de 
habitantes y una geografía cuadricu­
lada, con cruces cada cien metros—, 
hay muy pocas señales luminosas.
por Alfonso Paso
i»
Los coches avanzan y por un momen­
to creemos que va a producirse la 
corttsión. Por puro instinto, el argen­
tino, que es el mejor conductor del 
mundo, detiene su vehículo o lo 
acelera, justo para que pase el otro 
sin que se produzca ningún* daño. 
De mis muchas estancias en Buenos 
Aires, no recuerdo más que un cho­
que. Fue en la calle Callao, a la al­
tura de Córdoba, y al taxista que me 
llevaba al teatro Alvear no le falla­
ron los frenos ni los reflejos. Estaba
lloviendo copiosamente y su coche 
resbaló sobre el asfalto. Recuerdo 
que el conductor se sintió profunda­
mente avergonzado.
—¡Che! Catorce años manejando. 
Y...
En ocasiones, el tráfico por Co­
rrientes o por Nueve de Julio es tan 
endemoniado que uno piensa que 
ha de producirse una catástrofe. A 
esas velocidades, en París, en Madrid 
o en Londres, estarían ya muertos 
la mitad de los conductores de auto-
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~~~~~ móvil. Rara vez ocurre algo en Bue­
nos Aires. De todos modos, la velo-
* cidad conduciendo es la misma ve­
locidad que el argentino tiene vi­
viendo, charlando, haciendo cine o 
haciendo teatro. De un enorme poder 
repentizador, el argentino es el char­
lista ideal. Me contaba Néstor Deval, 
amigo fraterno de mis jornadas bo­
naerenses, que con ocasión de una 
revuelta política, hace ya muchos 
años, un argentino logró convencer 
a sus jueces de que no solamente era 
él inocente sino ellos culpables.
—Y los metió en Devoto.
Devoto es la cárcel de Buenos 
Aires. «Andar en cana» viene a ser lo 
mismo que ir a Devoto. En resumen, 
acudir de mal grado a la prisión.
En una hora, poco más o menos, 
entrábamos en Buenos Aires bor­
deando el bosque de Palermo, que 
es una delicia sin fin. He ahí otra 
característica de lo americano: la 
magnitud. Lo que más asombra de 
América es la extensión, lo grande 
que es todo, lo inmenso, lo inacaba­
ble. América no se acaba nunca. 
Mendoza viene a estar a dos mil 
kilómetros de Buenos Aires, y Como-
livadavia, «allá donde los vien­
tos se enfrían», a otra distancia in­
creíble. A un español se le acaba su 
suelo a los mil kilómetros aproxima­
damente. De Cádiz a Barcelona hay 
mil trescientos, poco más o menos. 
América sobrecoge. En América hay 
siempre la avenida más ancha del 
mundo —Nueve de Julio, precisa­
mente—, el edificio más alto del 
mundo—el Empire State Building—, 
la calle más larga del mundo —Ri- 
vadavia, precisamente en Buenos Ai­
res, con catorce kilómetros, según 
creo—, y así sucesivamente. Supongo 
que por eso, Discépolo llegó al alma 
de los argentinos. Porque supo en 
sus tangos hallar el contraste, cantar 
a lo pequeño, al cafetín recogido y 
melancólico, a la situación concreta 
y diminuta. El tango es un quejido 
pequeño en el alarido extenso y 
enorme de América. ¡Cuánta tierra 
para hacer cosas! ¡Con qué facilidad 
brota el césped! ¡Con qué holgura 
mana la vegetación! Para un español, 
acostumbrado a nuestra reseca Cas­
tilla, para un español que se sor­
prende aún del vergel granadino, 
esa magnitud enorme de América,
es tal vez una de las sorpresas más 
agradables que le reserva el Nuevo 
Mundo. Los argentinos suelen de­
cirte:
—Está ahí al lado. A cinco cuadras.
¡Dios mío! Cinco cuadras son qui­
nientos metros. Medio kilómetro. La 
mitad, aproximadamente, del tra­
yecto entre la Glorieta de Bilbao y 
la Puerta del Sol, o un poco menos 
de la distancia que hay entre la Pla­
za de Cataluña y la estatua de Colón. 
Pero está claro que queda «al lado»; 
sólo hay cinco cuadras. Esto de la 
cuadra tiene su equivalente en la 
«manzana» española. Buenos Aires, 
ciudad trazada a cuadrícula, se or­
denó correctísimamente. Cada cien 
metros, un cruce de calles. Y esto 
constituye una «cuadra». De este 
modo, si a alguno de nosotros nos 
dicen que acudamos al número tres­
cientos de Corrientes, ya sabemos 
que ese portal está a trescientos me­
tros del Bajo o parte baja de la ciu­
dad, con lo que no hay posibilidad de 
desorientarse.
Muy cerca del «Bajo», en una 
plaza inolvidable, donde se yergue 
la estatua magnífica del glorioso li­
bertador, general San Martín, está 
el .hotel Plaza, uno de los mejores 
alojamientos de América. Se trata 
de un edificio de noble aspecto, a 
cuya vera ha abierto Ricciardi uno 
de sus mejores establecimientos de 
joyería. El Plaza es un hotel al viejo
esTiio europeo que se parece ai kitz 
o al Palace, de Madrid, o al Negres- 
co de N iza, o al Jorge V, de París, o al 
Carlton de Londres. El trato es ex­
quisito y el servicio, que no suele 
ser bueno en América, excepcional. 
Yo tenía una habitación en el cuarto 
piso. Cuando llegué al hotel Plaza 
eran aproximadamente las doce de 
una mañana, correspondiente a las 
seis de la tarde, o las siete, de mi 
Madrid. Me trajeron una botella de 
agua mineral. Me duché en un baño 
de «los de antes»: mármol, luces 
suaves, montante movible. Aquel 
cuarto de baño podía ser muy bien 
el piso entero para una familia en 
los bloques de moderna construcción. 
En el dormitorio me perdía como 
en un gran museo y la cama era sólo 
un punto blanco en mitad de una 
enorme extensión de moqueta ver­
de, tan verde como el camino de
Ezéiza al centro de Buenos Aires. 
Tardé una hora en dormirme. Soñé 
que no había tomado ningún avión 
y que la gran mano de Dios me lle­
vaba amorosamente de un lado a 
otro del planeta, sin necesidad de 
viajar en los pájaros artificiales del
II. BUENOS AIRES.
PLAZA SAN MARTIN
Creo que era martes. Gordón acu­
dió a despertarme cerca de las siete 
de la tarde. Yo tenía que consultar 
siempre la hora. Mi reloj continua­
ba constituyéndose en Alcázar to­
ledano, en Sagunto o en Numancia. 
Era la resistencia heroica y desespe­
rada. junto con Gordón, acudieron 
Hebe Donay y Delfina Jauffret. A la 
sazón, estaban representando en el 
teatro Ateneo de Buenos Aires, mi 
comedia «Un treinta de febrero». 
Mi aspecto dejaba mucho que de­
sear. Tardo más de cuarenta y ocho 
horas en reponerme de un viaje en 
avión. Me temblaban aún las piernas. 
Hebe propuso que nos diéramos una 
pequeña vuelta antes de acudir al
teatro, pues la función comenzaba 
a las diez y media de la noche. En 
Buenos Aires sólo hay una función 
a diario, excepto los domingos que 
hay dos, y tres los sábados. Salí del 
hotel y empezamos a caminar por 
la plaza San Martín, por una de
las piazas mas Deuas aei universo. 
Allí me encontré el primer ombú, 
que es un árbol americano de enor­
mes raíces, un árbol de aspecto pa- 
quidérmico, casi animal. Sus ramas, 
como una inmensa sombrilla, po­
drían cubrir por entero la mitad de 
nuestra Puerta del Sol. Según me 
contó Hebe, los pájaros no anidan 
en los ombúes. Parece ser que este 
enorme árbol tiene flojas las raíces. 
Más que flojas, poco profundas, de­
masiado a la vista. Es frágil como un 
hipopótamo enamorado. Y fue pre­
cisamente en la plaza San Martín 
donde un bonaerense, a quien Dios 
bendiga, me cedió el paso con una 
sonrisa.
—Le ruego que... Por favor... Le 
suplico...
La grandiosa, la magnífica letanía 
de la cortesía argentina, no me iba 
a abandonar ya nunca.
MIS
mfmorihk
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EN la presente crónica se hace referencia en la sección de nue­vas emisiones, a una realizada por 
Chile, francamente interesante desde 
distintos puntos de vista. Ya algunas 
veces en estas informaciones filaté­
licas se ha comentado la buena rea­
lización de los efectos postales de este 
país hermano, fabricados en él, con 
buena técnica y variedad de motivos.
Esta serie está dedicada a recordar 
el 225 aniversario de la fundación 
de la Casa de la Moneda, que tuvo 
lugar a resultas de una Real Cédula de 
Felipe V, de fecha l.° de octubre de 
1743.
El edificio que en principio sirvió 
para albergar esta fábrica, hoy día 
es la Casa Presidencial y al mismo tiem­
po es el domicilio de los Ministerios 
del Interior y de Relaciones Exte­
riores. Fue obra de un arquitecto 
italiano, Joaquín Toesca (Roma 1745, 
Santiago 1799) que primero trabajó 
en España a las órdenes de Francesco 
Sabatini (el autor del proyecto del 
Palacio Real de Madrid) y marchó 
después a Chile, para hacer este edi­
ficio, que se empezó en 1786 y fue 
terminado en 1795. Naturalmente, la 
labor de Toesca no se redujo a esta 
Casa de la Moneda, sino que hizo los 
planos de numerosas casas y palacios, 
dejando por ello un estilo arquitectó­
nico propio.
En 1845, el presidente general Bul- 
nes resolvió convertir el edificio en 
Casa del Gobierno y residencia del 
presidente de la República, conti­
nuando hoy en este menester, aunque 
varios presidentes no han vivido en 
él, pues lo han seguido haciendo en sus
domicilios particulares y sólo han 
empleado este palacio para los actos 
oficiales.
Aunque sólo sea por razón histórica, 
es esta serie chilena, digna de especial 
referencia y ella demuestra una vez 
más los íntimos lazos que unen a Chile 
y España.
ARGENTINA. -El sello de 6 pesos 
con la efigie de José Hernández ha sido 
nuevamente reimpreso por el mismo 
procedimiento de estampación y un 
20 pesos se dedica al autor de la pri­
mera relación sobre tierras, hoy ar­
gentinas, uruguayas y paraguayas, 
que fue un alemán llamado Ulrico 
Schmid.
BOLIVIA. El centenario de su 
primer sello se recuerda con serie de 
seis unidades más dos hojas bloque. 
También dos de éstas sirven para el 
XXIII Campeonato Sudamericano de 
Tenis.
BRASIL. —Sus últimas emisiones 
son: dos sellos dedicados a la Navidad; 
un 5 centavos, como homenaje a los 
reservistas de las Fuerzas Armadas; 
y otro referente a la inauguración de la 
estación de comunicaciones vía saté­
lite.
COLOMBIA.—Dos sellos llevan la 
denominación de Censo Agrícola In- 
teramericano, realizado por el orga­
nismo correspondiente de tipo supra- 
nacional para las Américas.
COSTA RICA.—Ahora hace su se­
rie de los Juegos Olímpicos de México, 
formada por siete sellos.
CHILE. —La emisión comentada del 
225 aniversario de la fundación de la 
Casa de la Moneda lleva cuatro sellos. 
En uno figura una moneda del tiempo 
del rey Fernando VIL
DOMINICANA. La Vil Conferen­
cia Inter americana da lugar a dos 
sellos, mientras que ocho muestran 
objetos de la cultura indígena y co­
nocida como Arte Taino. Finalmente 
un 1 centavo, lleva la inscripción de 
Año de la Educación.
ECUADOR. Para hacer frente a 
diversas tasas de franqueo, tres sellos 
han sido sobrecargados, siendo uno 
de ellos el 10 soles, que muestra al 
pájaro denominado comején.
ESPAÑA. —Durante el mes de abril 
se han emitido las siguientes series: 
sello de 6 pesetas, de la emisión de 
Trajes Típicos con uno de la provincia 
de Lérida; serie en honor del VI Con­
greso de Bioquímica, con un sello de 
1,50 pesetas; y sello «Europa-69», 
con el precio de 3,50 pesetas.
En el mes de mayo están presupues­
tados: Un sello de .1,50 pesetas, rela­
tivo al XV Colloquium Spectroscopi- 
cum Internationale; otro del mismo 
precio dedicado al cincuentenario de 
la Liga de Sociedades de la Cruz Roja; 
un tercero de 6 pesetas, de la serie 
Trajes Típicos, que muestra uno de la 
provincia de Logroño; y dos sellos, 
dé 1,50 y 3,50 pesetas, que reproducen 
efectos de la emisión de 1851 y sendos 
matasellos de la época.
FILIPINAS. —Son seis series las 
últimamente emitidas y que corres­
ponden a los siguientes temas: fauna 
indígena (cuatro sellos), centenario del 
general Aguinaldo (3), cincuentenario
del Rotary Club (3), personajes (sena­
dor Claro M. Recto y José María 
Pangauiba), Semana Filatélica y Co­
legio José Rizal (3).
GUATEMALA. —Ahora hace su se­
rie referente a la Unión Internacional 
de Telecomunicaciones, cuyo cente­
nario tuvo lugar en 1965, con precios de 
15 y 21 centavos, más otra titulada 
Pro Niñez Desamparada, con valores 
de 2.5. 5 y 21 centavos.
HAITI.—Tres sellos para el correo 
aéreo se dedican al pionero de la 
aviación Jan Boesman; once más una 
hoja bloque a sir Winston Churchill; 
y nueve, que parte son para el correo 
ordinario y los restantes para el aéreo, 
cuyo tema son pájaros.
HONDURAS. —Al igual que Guate­
mala ahora lanza su serie del cente­
nario de la UIT, formada por seis 
sellos, más otros cuatro que además 
son en homenaje al presidente Ken­
nedy. Parte de éstos nada más salir 
han sido sobrecargados con In memo­
riam Robert F. Kennedy 1925-1968.
PANAMA. —Dos efectos para el co­
rreo aéreo más una hoja bloque feste­
jan la Primera Exposición Filatélica 
y Numismática.
PERU. —Como propaganda de la 
reforma agraria se han habilitado dos 
sellos de series anteriores.
URUGUAY.—Hace su serie Juegos 
Olímpicos de México, con tres nomi­
nales de: 30, 50 y 100 pesos.
VENEZUELA. —Una serie de tipo 
turístico, lleva cuatro sellos y la ins­
cripción «Conozca a Venezuela pri­
mero». Además, un sello conmemora el 
150 aniversario del Congreso de An­
gostura.
DESDE hace ya cerca de diez años se ha creado la costumbre: en vísperas de Semana Santa la Orquesta Nacional reclama el concurso del Or­
feón Donostiarra, busca la colaboración de una serie 
de solistas calificados y brinda la audición íntegra 
de «La Pasión, según San Mateo», de Juan Sebastián 
Bach, el más monumental, grandioso y conmovedor 
oratorio. Siempre han sido los madrileños filarmó­
nicos los destinatarios directos del acontecimiento, 
expandido por radio y televisión a toda España. 
Siempre, menos esta vez. El empleo del Teatro 
Real como fondo para el Festival eurovisivo de la 
Canción, impuso el traslado, y en buen acuerdo 
conjunto de la Dirección General de Bellas Artes 
y la de la Radio Televisión española, el viaje a Bar­
celona, para que su público, uno de los más prepa­
rados, solventes y sensibles de nuestro país, disfru­
tase del regalo artístico. Ello dio, además, oportu­
nidad de que las sesiones se celebrasen con el glorio­
so y significativo fondo del «Palau de la Música». 
Glorioso, por tantas jornadas brillantísimas como 
componen su historia. Significativo, porque se trata 
de la sede del «Orfeó Catalá», entidad coral de rai­
gambre profunda que logró con la obra de Bach 
memorables efemérides. Fondo propicio, cordialísi- 
mo, entregado y fervoroso como pocos, ya que la 
hospitalidad catalana se reflejó en un clima de adhe­
sión y de entusiasmo difícil de explicar para cuantos 
no han sido testigos de su realidad venturosa. En 
efecto, los músicos barceloneses, los rectores de sus 
entidades filarmónicas —el «Orfeó», Ja Orquesta 
«Ciudad de Barcelona», el «Patronato Pro Música», 
la «Asociación de Cultura Musical», el «Forum Mu­
sical», las «Juventudes Musicales», el «Camarote 
Granados», el «Ayuntamiento», las Académicas mu­
sicales, el Conservatorio, los centros culturales— se 
vieron representados en el «Palau» y sus elementos, 
como los aficionados sin particular filiación, diri­
mieron el más hermoso, plural y unánime de los ve­
redictos entusiastas.
Bien lo merecía la versión, digna de la obra monu­
mental. Ya es sabido cómo Bach alcanza en ella el 
exponente máximo de su maestría, al tiempo que 
lo consigue de su inspiración. El dominio contra- 
puntístico, la riqueza de invención para el empleo 
siempre renovado de los elementos, se pone al ser­
vicio de una profundidad máxima y el mensaje es 
tierno, sincero, esperanzador y dramático, a la vez. 
Ni aún es preciso recordar la fecha de escritura. Si 
lo pensamos, si nos trasladamos imaginativamente al 
estreno en Leipzig, en la iglesia de Santo Tomás, en el 
año 1729, habrá de crecer más y más nuestra admi­
ración.
Lo que entonces obtiene Bach es como un genial 
adelanto de la moderna estereofonía con la utiliza­
ción de dos bloques orquestales y otros dos corales, 
que se emplean ya independientes o fundidos y el 
juego de una serie de solistas, con la particularidad 
de que los instrumentales y las voces se enlazan y 
forman un bloque enroscado y originalísimo de so­
berana belleza. Sí; ante la «Pasión», ocurre lo con­
trario de lo que es frecuente: que el mayor contacto 
y conocimiento de la obra, lejos de conducirnos a la 
fatiga o el desinterés multiplica el nuestro; que la 
sorpresa diríamos que se renueva, como el pasmo, 
la emoción y el deleite. Hay aficionados españoles 
—algunos madrileños viajaron a Barcelona para no 
interrumpir el hábito de escuchar la obra— que 
piensan y afirman que «La Pasión» bachiana viene 
a ser para ellos como la ocasión de unos anuales 
ejercicios depuradores del gusto, de unas horas espi­
rituales convenientes para ceñirse a la verdad en el 
arte que nace de un impulso religioso. Evangelio y 
guión de Picander se enlazan con fortuna. Los 
grandes coros, con las intervenciones pequeñas; las 
arias y ariosos, con los recitados del «Evangelista» y 
«Jesús». Para éste la dulce cuerda, en notas largas y so­
brias; para aquél, cello, bajo y clavecín, que inte­
gran el «continuo». Pórtico y cierre, dos corales de 
impresionante hondura. En medio, los cinco de la 
«pasión», el mismo cinco veces repetido, a cáda una 
de ellas con más hondo, sobrio e íntimo acento...
Claro es que para que todo ello resplandezca 
en debida forma es precisa una voluntad rectora 
capaz de aprehender tanta belleza, asimilarla y sa­
ber contagiar su emoción y su estilo en las dos cen­
turias de ejecutantes. No hace mucho hablábamos 
en estas columnas de Rafael Frühbeck de Burgos y 
de su talla directorial. Pues bien, quizás ninguna 
partitura se domine por él como ésta de Bach.
Conocedor de sus menores detalles, impuesto en el 
espíritu y el carácter, lo que alcanza es de altísimo 
nivel, porque sabe lo que quiere y cómo lograrlo. 
Un trabajo serio, inflexible, disciplinado, que se 
efectúa por grupos antes de acoplarlos a todos, con­
duce a los sorprendentes resultados.
Venturosamente se contó con un bloque de solis­
tas sensacional. Sheila Armstrong, Norma Procter, 
Louis Devos, Gerold Schamm, Werner Holweg y 
John Carol Case, dieron muy alta medida en lo que 
se refiere a calidad de timbres y adecuación al 
carácter de sus intervenciones. Con ellos, todos los 
intérpretes con misiones individualizadas en lo ins­
trumental: los violinistas Luis Antón y José Fernán­
dez, el oboe Servando Serrano, el flauta Francisco 
Maganto, los oboes de amor Paul Vanderhoecke y 
Gerard Parent, el viola de gamba Wieland Kuyken, 
los tres elementos del «continuo», el cello Pedro 
Corostola, el contrabajista Vicente Espinosa y el 
cémbalo Francisco Corostola, y la organista Monse- 
rrat Torrent.
Con todo, la mayor razón del triunfo se arrancó 
de los dos grandes conjuntos: la Orquesta Nacional, 
más que nunca brillante, redonda, sensible y dis-
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ciplinada, perfectamente dosificada la cantidad y 
calidad de las orquestas, sin el menor desnivel, con 
una forma de tocar diríamos que convencida, se­
gura y entusiasta, y el Orfeón Donostiarra que sigue 
a las órdenes de Antonio Ayestarán por los caminos 
impuestos por su inolvidable director Juan Gorosti- 
di: como una entidad con la base admirable de la ma­
teria prima, de las voces poderosas y con brillo, plenas 
y valientes, pero capaces también de. recogerse, de 
hacerse maleables, con ductilidad y fineza de grupo 
de cámara. Frühbeck, titular de la Nacional y siem­
pre muy unido al conjunto vasco, alcanzó con ellos, 
con todos los mimbres puestos en sus manos, uno de 
los más resonantes triunfos de su carrera, tan abundo­
sa en ellos. En e'1 «Palau de la Música» se aplaudió 
con extraordinario, desusado calor y júbilo, en más 
de diez minutos de ovaciones fervorosas y unánimes. 
Puede asegurarse que la vida musical española tuvo 
en estas «Pasiones», que dos grupos de Madrid y 
San Sebastián llevaron a Cataluña, uno de los más 
brillantes y memorables capítulos de todo el año.
ANTONIO FERNANDEZ-CID
(Foto: GYENES)
MUSIC7
EL «PALAU DE LA MUSICA» 
BARCELONES, MARCO DE 
ACONTECIMIENTO EN 
LA EDICION 1969
A la una de la tarde hacía frío aún en 
el barrio de Salamanca. La calle Ve- 
lázquez estaba barrida nerviosamente por 
el penetrante aire de la sierra madrile­
ña. No era mala la hora para visitar a la 
embajadora de El Salvador. Lo que era 
intempestivo era el tiempo. Todo él. Su 
manera de ceñir el frío a una piel que se 
había hecho ya la ilusión de que de un día 
a otro iba a empezar la primavera. Creo 
que vale la pena darse cuenta de estas 
menudas circunstancias ambientales. De 
repente, una advierte que la vida está 
ahí, que todo es cotidiano e inmediato, 
que ni a la periodista ni a la embajadora 
se le debe pasar por alto este marco rea­
lista en que nos movemos todos por encima 
o por debajo de nuestra actual condición.
Me dice ella:
Concretamente en Extremadura, en Ba­
dajoz. Pero mi corazón y mi vida están en 
El Salvador.
La embajadora se ha apresurado a 
aclararme esto. Tengo la impresión de 
que no se necesitaba. Porque el corazón 
responde siempre a la llamada de un 
afecto. Y se nace de verdad —lo dijo 
Antonio Machado— allí donde uno tiene 
puesta el alma.
—Soy una salvadoreña de España.
Lo mejor —pienso— que ha podido 
hacer la Hispanidad es precisaménte es­
to: crear un corazón ambivalente. La 
sangre saltó allí y retornó desde allí con 
otro pulso. La Hispanidad no está en la 
ida a aquellas tierras y desde esta España. 
Está más bien en este retorno a la cuna nu­
tricia una vez que han pasado por nuestro
EMBAJADORAS HISR4SOAMERICAKAS
EL SALVADOR:
DOÑA CARMELA GOMEZ 
DEGANO DE TRIGUEROS
Una Hispanidad de ida y vuelta
Eficacia y discreción de la mujer salvadoreña
— Las esposas de los embajadores te­
nemos los mismos problemas que las demás.
Ello es cierto. He aquí a una mujer 
como las otras, como yo misma. Tiene su 
hogar, sus preocupaciones, unos hondos 
sentimientos, una profunda nostalgia de 
las cosas, multitud de recuerdos a las 
espaldas y esas ilusiones de que el futuro 
sea mejor que el ayer.
La embajadora de El Salvador en Es­
paña se llama Carmela Gómez Dégano 
de Trigueros. Es una mujer joven. Tiene 
el cabello de un suave color rubio. Y me 
llama la atención la belleza de sus rasgos, 
de una delicadeza casi imperceptible. Ha­
bla el castellano con un marcado acento 
español, sin la silbante cadencia de los 
hermanos de América.
— Es que yo he nacido en España.
espíritu y cuerpo las largas experiencias 
de unas gentes a diez mil kilómetros de 
distancia.
El Salvador está allí. Es una pequeña 
joya en la sarta de perlas del Caribe. La 
rodea un mar azul y blanco. Y le brilla 
por encima de la selva un sol que hace 
estallar en oros la arena de los ríos.
A la mujer que fue de España le pre­
gunto por la mujer que halló allí.
—¿Cómo es la mujer salvadoreña?
—Es una mujer muy sencilla. Yo la 
encuentro sobre todo muy suave de ca­
rácter. Y es una mujer intensamente aman­
te del hogar y de los hijos. Creo, por eso 
mismo, que al margen de otras ocupacio­
nes laborales o sociológicas, el mundo más 
poblado y auténtico de la mujer salvado­
reña es el mundo familiar en el que ahora
más que nunca hay que reconocerle unas 
grandes cualidades de esposa y madre.
— ¿Como la mujer de otros países ame­
ricanos? ¿Qué coincidencias y qué dife­
rencias hallaría usted?
—No sé, me parece que la pregunta es 
un poco compleja. Yo hallo que las coin­
cidencias temperamentales, religiosas, fa­
miliares, son numerosas. Por algo venimos 
todos de una misma raíz. En cuanto a las 
diferencias, yo calculo que deben existir 
aunque no sean ciertamente fundamenta­
les. Es posible que sólo nos distanciemos 
por pequeños matices y maneras. Por 
ejemplo se me ocurre pensar que acaso 
se diferencia la mentalidad entre la mujer 
del cono sur de América y la mujer de 
Centroamérica y Méjico. Pero se debe 
tratar aun así de muy leves diferencias.
de nuestros periódicos. Yo creo que en 
líneas generales, los diarios de El Salva­
dor hace tiempo que se han dado cuenta 
de que la mujer ha salido ya de su patriar­
cal ostracismo y que una prensa avisada 
tiene que registrar esta mayor presencia 
femenina en la organización de nuestro 
mundo.
—¿Cómo es el panorama cultural de 
la mujer de El Salvador?
— Es bueno. Relativamente se entiende. 
Tenemos importantes figuras femeninas en 
cualquiera de los campos del arte. Y de 
singular relieve hay mujeres como la 
poetisa Claudia Lars —una mujer de 
sensibilidad extraordinaria— y la pin­
tora Julia Díaz.
Por cierto: Joaquín Vaquero, el estu­
pendo maestro español contemporáneo,
Es la más pequeña de los cinco hijos de los 
embajadores Trigueros.
—¿Llevarías alguna iniciativa españo­
la para ia promoción progresiva de la 
mujer en tu patria?
— Sí, ya lo creo. En España hay mu­
chas instituciones admirables, dedicadas 
a la promoción de la mujer. Me gustan 
bastantes aspectos de la labor que realiza 
la Sección Femenina. No hay duda de que 
Pilar Primo de Rivera y sus equipos de 
eficientes colaboradores realizan un tra­
bajo inmejorable, con amor, con interés. 
Me las llevaría. Mientras tanto, incre­
mentaremos el envío a España de estu­
diantes salvadoreñas.
— ¿Son muchas ahora?
—No, en este momento no son muchas. 
Hay algunas becarias que cursan espe-
Doña Carmela Gómez Dégano 
de Trigueros rodeada de sus hijos 
en la intimidad
de su hogar español.
Le digo a la embajadora que me detalle 
un poco la preocupación más actual de 
la mujer salvadoreña en orden al pro­
greso asistencial en el país.
— En El Salvador tenemos práctica­
mente las mismas instituciones femeninas 
que existen en cualquiera de nuestros 
países hermanos. Tengo, sin embargo, la 
impresión de que aún no son muchas, aún 
no son las suficientes. Trabajan además de 
forma muy discreta, poco bulliciosa. Pero, 
curiosamente, este mismo silencio demues­
tra su maravillosa eficacia. Se va a lo que 
importa y nada más.
—¿Tiene buena prensa la mujer de 
El Salvador?
— Depende. En casi todos nuestros paí­
ses — también en el mío— el problema está 
en manos de lo que juzgan los directores
ha pintado mucho en El Salvador. Se 
casó hace años con una muchacha sal­
vadoreña-nicaragüense. Hay aquí, en las 
paredes de la embajada, bellas pinturas 
de Vaquero.
— No es infrecuente ni mucho menos 
—me dice la embajadora— el hecho de 
que contraigan matrimonio con chicas 
españolas muchos de los estudiantes que 
llegan de El Salvador a España. Yo misma 
conocí aquí a mi esposo. Y actualmente son 
muchos salvadoreños los que ocupan altos 
cargos y están casados con españolas.
La conversación se hace amistosa, ín­
tima. Aparece en el fondo una preciosa 
niña rubia con una muñeca en los brazos. 
Es como una criatura que se hubiera es­
capado de un retrato de Reynolds. Se 
llama Elena María. Tiene cuatro años.
cializaciones de magisterio y algunas chi­
cas que realizan aquí estudios por su 
cuenta. Cuando terminan se vuelven a El 
Salvador con una infinita nostalgia. Es­
paña cala mucho.
Irrumpen en este momento los otros 
cuatro hijos de los embajadores. Llegan 
del colegio. Nos saludan y poco después se 
escucha ya su huroneo por la casa.
—Ya lo ves: las esposas de los embaja­
dores tenemos los mismos problemas que 
las demás. Un poco más de delicadeza y 
tacto en las funciones de nuestros maridos, 
pero en el fondo es igual...
Teresa Alexander 
(Reportaje gráfico: BASABE)
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El profesor Cordero con el señor Marañón.
VOCES HISPANICAS
ES VITAL PARA HISPANOAMERICA 
SU REENCUENTRO CON ESPAÑA
Palabras del profesor R. Cordero Crespo, 
de Cuenca, Ecuador.
. X 7 IVIMOS un mundo de investigación, 
v V Y la investigación es patrimonio de 
todos, porque es un bien universal. He venido 
a España, agradeciendo la invitación de que 
he sido objeto por parte de ese gran gerente 
de la Hispanidad, que es el señor Marañón, 
con el ardiente deseo de hacer contactos con 
los grandes centros culturales de investigación, 
química y en general. Una misión muy especial 
de mi país me ha traído acá: Hispanoamérica 
tiene que acercarse a Europa, y muy especial­
mente a España. Y Ecuador quiere y necesita 
este reencuentro. La Universidad de Cuenca, 
que represento, se lo ha propuesto.»
Son estas palabras del profesor ecuatoriano, 
don Rodrigo Cordero Crespo, decano de la 
Facultad de Química de la Universidad de 
Cuenca, Ecuador, hombre consagrado al mun­
do universitario por más de veinticinco años 
y de sólido prestigio en la vida del país, tanto 
en su actuación pública, varias veces como
legislador, y como catedrático principalmente, 
dedicado de lleno a los problemas docentes. 
«Vengo —nos repite—■, con el gran deseo de 
establecer contactos. Quiero llevarme, a mi 
regreso a Cuenca, la experiencia valiosísima 
de España y de otros países europeos.»
—¿Su visita es de simple conocimiento de 
los distintos centros culturales o se traducirá 
en realizaciones de intercambio?
—Cuanto se pueda. Desde luego, estamos 
en una primera etapa de relaciones y mutuo 
conocimiento, pero queremos que nuestra vi­
sita marque el inicio de una nueva etapa his- 
pano-ecuatoriana, aunque ya vienen trabajando 
en Madrid en este sentido, desde hace cierto 
tiempo y con gran entusiasmo algunos ecua­
torianos de valía hispánica, como don Carlos 
Arturo Molina. Es vital para Ecuador, para 
Hispanoamérica, el reencuentro con España.
LA UNIVERSIDAD DE CUENCA 
Y SU PROGRAMA DE COLABORACION
Una serie de conversaciones con las auto­
ridades académicas de la Universidad de Ma­
drid, con un buen número de centros cultu­
rales y de investigación y con el Instituto de 
Cultura Hispánica, han señalado la estancia
del profesor Cordero Crespo en España a fin 
de trazar una agenda de colaboración. Desde 
un doble aspecto, el sociológico y el econó­
mico, dice, es de gran importancia para la vida 
académica ecuatoriana, el reencuentro con Es­
paña. «Que vuelva a renacer, en una definición 
más exacta, lo que han sido y deben seguir 
siendo nuestros pueblos con España. Démo­
nos cuenta de la labor que en este sentido 
viene realizando el Instituto de Cultura His­
pánica».
—De su visita a centros e instituciones es­
pañolas, ¿a qué da más valor usted?
—A la oportunidad que se me ha brindado 
de conocer los principales aspectos de orga­
nización de facultades técnicas. Ninguna parte 
del mundo podrá ofrecer mejores posibilidades 
que España para que los hispanoamericanos 
encontremos medios de cultura y organizacio­
nes más adaptables a nuestro ambiente. Pero 
es necesario dar forma y regularizar el inter­
cambio de profesores, la colaboración pro­
fesional, la creación de becas y el contacto con 
los grandes centros de investigación. La Uni­
versidad de Cuenca se ha propuesto esto como 
tarea que próximamente se traducirá en un 
Convenio o Acuerdo, acorde siempre con la 
labor que realiza el Instituto de Cultura His­
pánica, fuerza motriz de nuestro programa.
Don Gustavo A. Guerrero.
LA República de El Salvador o «el pulgarcito de América», como la llamara en sus versos don Enrique Avila, será pequeña en su extensión 
superficial, pero ha sabido engrandecerse con la talla 
de muchos de sus hijos. Uno de ellos fue el ilustre 
jurista de renombre internacional, don José Gustavo 
Guerrero, «padre del principio de no intervención 
en los asuntos internos de otro país» y presidente de 
la Corte Internacional dejusticia, de la antigua Socie­
dad de las Naciones, y también de la que ahora se 
llama Corte de Justicia Internacional, de las Na­
ciones Unidas, ocupando en total veintiocho años 
estas presidencias, los últimos en la Sociedad de las 
Naciones y los primeros en la ONU.
Su hijo, jurista también y diplomático de ya largo 
y fecundo historial, es don Gustavo A. Guerrero, 
actual embajador de El Salvador ante los organis­
mos regionales e internacionales con sede en Europa. 
Su visita esta vez a España, invitado por el Instituto, 
se relacionó con el homenaje que a la memoria de 
su padre habrá de ofrecérsele.
El diálogo con el ilustre salvadoreño cobra inte­
rés. Es una de las figuras más conspicuas en la vida 
diplomática de El Salvador, y la ocasión de su es­
tancia en Madrid la aprovechamos recabando su 
opinión sobre variados temas de actualidad.
«TARDE O TEMPRANO
LOS CINCO PAISES CENTROAMERICANOS 
NOS UNIREMOS POLITICAMENTE»
—¿Cree usted que Centroamérica, tras el proceso
HOMENAJE DE 
GRAN FIGURA
de integración económica en que tanto ha avanzado, 
llegue algún día a una futura integración política 
también, aunque sin perder cada país su propia 
personalidad?
—Indudablemente, y puedo asegurar que la gran 
mayoría de los pueblos centroamericanos mantienen 
vividos el espíritu morazánico de la Confederación 
Centroamericana. Son las condiciones políticas del 
momento las que no han permitido aún la unificación 
política. Pero ese germen, tarde o temprano, sur­
girá, y todos nos uniremos políticamente. Se están 
haciendo grandes esfuerzos y el primer gran paso 
está dado: la integración económica, en la que hemos 
logrado una integración casi monetaria.
El tiempo dirá la fórmula más apropiada para 
esta unión política, pero de lo que no puede caber 
duda es de que hay hoy una fuerte corriente de unio- 
nismo centroamericano que es algo increíble. El 
camino está abierto y lo hemos empezado a recorrer 
con la integración económica.
En 1946, cuando mi padre convocó a una reunión 
de presidentes de los cinco países, aunque no todos 
pudieron asistir, ya entonces se estudió a fondo la 
forma en que se podría llegar a la deseada política 
centroamericana en su día.
LA UNCTAD EN EL DESARROLLO 
DE LOS PUEBLOS DE HISPANOAMERICA
—Usted conoce bien de cerca, doctor Guerrero, 
la UNCTAD (Unión de Naciones para el Comercio 
y el Desarrollo), organismo quizás bastante discu­
tido en orden a los beneficios que los países en vías 
de desarrollo recaban de él; ¿cuál es su opinión?
—El doctor Raúl Prebisch, uno de los más gran­
des economistas de la época y apóstol en favor de los 
países en vías de desarrollo, fue su creador y hasta 
hace poco, en que se retiró por motivos de salud, fue 
su secretario general. Fue en 1964 cuando se creó 
este organismo especializado, de la familia de la ONU. 
Es verdad que en Nueva Delhi, donde tuvo lugar la 
segunda y hasta ahora última Conferencia de la 
UNCTxAD, no se lograron ninguno de los objetivos
ESPAÑA A UNA 
SALVADOREÑA
que se habían establecido en la primera Conferencia, 
celebrada años atrás en Ginebra. Y es cierto que los 
países desarrollados han sido opositores sistemáticos 
de ciertas ventajas para los países en vías de desa­
rrollo, pero no deja de ser verdad que ya va tomando 
cuerpo en los países ricos otra conciencia y en un ma­
ñana próximo la UNCTxAD cobrará prestigio. Es muy 
joven todavía. Estas reuniones, como la de Ginebra, 
la de Argel o la de Nueva Delhi, van poco a poco 
aglutinando las opiniones y cambiando las posi­
ciones completamente rígidas de los países desarro­
llados.
—¿Nada positivo todavía en el historial de la 
UNCTAD?
—En Ginebra, el. pasado año, se logró un Conve­
nio mundial del azúcar, con participación de todos 
los países productores, excepción hecha de los Es­
tados Unidos, y fue, realmente, un gran tanto posi­
tivo: el primer Acuerdo que el citado organismo ha 
logrado en su corta vida, en beneficio de los precios 
y distribución de cuotas.
PLACA CONMEMORATIVA 
DE J. G. GUERRERO
El Instituto ha ordenado hacer una artística placa 
de bronce en memoria del jurista e hispanista, 
don José Gustavo Guerrero, que será colocada en 
la plaza de las Naciones Unidas, en la capital sal­
vadoreña, como parte de los actos que se celebra­
rán en memoria de este ilustre hijo centroamerica­
no. La placa llevará una leyenda que dice textual­
mente: «El Instituto de Cultura Hispánica al doctor 
José Gustavo Guerrero, jurista y patricio, para quien 
el honor y la verdad fueron norma y esperanza, la 
gratitud española como homenaje en el espíritu y 
sobre el tiempo».
De la actuación hispánica de este ilustre salvadore­
ño, su hijo nos señala ahora:
—Si en algo me insistía mi padre siempre, era en 
lo siguiente: «el día en que todos los pueblos hispa­
noamericanos nos unamos alrededor de España, 
decía, formaremos un grupo potentísimo, cuya in­
fluencia será preponderante. Sepamos unirnos y 
contar con España».
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EN MADRID
CENTRO DE DOCUMENTACION 
CIENTIFICA EN BOLIVIA
AXIMA importancia cobra hoy el de­
sarrollo que van teniendo los centros de 
documentación en el campo de la ciencia y de 
la técnica. En Bolivia acaba de establecerse el 
«Centro Nacional de Documentación Cientí­
fica y Técnica», cuyo director, don Raúl Calvi­
montes Núñez del Prado, estuvo en España, 
como parte de su programa de visitas a centros 
análogos en distintos países y continentes.
El Centro, de financiamiento múltiple, es 
obra de la UNESCO, del Banco Interamerica- 
no de Desarrollo, del Gobierno boliviano y de 
la Universidad Mayor de San Andrés, de la 
Paz. Su funcionamiento ha empezado ahora, 
tras el regreso del señor Calvimontes a Bolivia.
Estos centros de documentación constituyen hoy 
una profesión nueva para muchos, un servicio 
nuevo, y en la promoción del desarrollo económi- 
cosocial tienen la última palabra. El director 
boliviano nos los define diciendo:
«Es como una computadora de ideas. Su labor 
consiste en recoger y resumir cuanto se escribe 
y se sabe en el mundo de la ciencia y de la tec­
nología, para hacer llegar al escritorio, labora­
torio u oficina de trabajo, el informe que de cual­
quier parte del mundo se pida.»
—¿Diríamos, director, que son algo así como 
el saber del mundo a disposición de todos?
—Ni más ni menos. Comprenda que hoy nin­
UNA VOZ FILIPINA EN LA 
REAL ACADEMIA DE LA LENGUA
POR primera vez, un filipino participa en las labores de la Real Academia de la Lengua 
Española. El hecho es noticia y lo consignamos 
aquí. Se trata del actual secretario de la Academia 
Filipina, correspondiente de la Real Academia, 
don Enrique Fernández Lumba, uno de los baluar­
tes de la defensa del español en el archipiélago de 
las siete mil islas.
Como es sabido, rotativamente vienen hoy a
Madrid miembros de las Academias de los distintos 
países hispánicos, invitados por la Secretaría Per­
manente de la Asociación de Academias de la Lengua, 
a trabajar en ella, así como en la Comisión de 
Diccionarios de la Real Academia y asistir a sus 
plenos. Esta vez ha tocado turno al académico 
filipino, profesor Fernández Lumba, que entre sus 
muchas batallas libradas por la conservación del 
castellano en su país, está la de haber dirigido, por 
largos años, el diario en español La Defensa, existen­
te en Manila en décadas pasadas, hasta antes de la 
guerra; hoy queda un solo diario en español, con 
seis páginas, E/ Debate.
¡MORIRA EL ESPAÑOL EN FILIPINAS?
La pregunta al doctor Fernández Lumba, se 
impone:
—¡Morirá el español en Filipinas?
—No puedo silenciar el hecho, nos responde,
que de las 24 Unidades que antes se enseñaban en 
las distintas carreras universitarias, ahora sólo se 
enseñan, según la nueva legislación de un año a 
esta parte, doce. Y muchos son los que están pre­
tendiendo en estos momentos limitar aún esas doce 
Unidades, al querer suprimirlas de las carreras o 
estudios vocacionales, como Artes y Oficios. No 
podemos decir, sin embargo, que el español esté 
muriendo, porque siempre se hablará castellano 
allí, aunque en número reducido; pero la litera­
gún hombre puede leer cuanto se publica de 
cualquier punto concreto, técnico o científico. 
Estos centros trabajan con microfichas, fotoco­
pias, microfilms, etc., y le traducen a usted de 
cualquier idioma. Existen estos centros en mu­
chos países y es la única forma de que las biblio­
tecas y las más especializadas revistas cumplan 
una misión universal a beneficio de la humanidad.
OBJETIVOS DE LA VISITA A ESPAÑA
El interés de la visita a España del doctor 
Calvimontes, exdirector nacional de Asistencia 
Técnica y Planificación en Bolivia, fue el de 
visitar en Madrid el Instituto «Juan de la Cier­
va», del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, que es un centro bien organizado y 
está realizando una magnífica labor de síntesis 
en español, realmente extraordinaria.
—¿Algún otro objetivo en España? —le pre­
guntamos.
—Mis conversaciones en la OEI u Oficina 
de Educación Iberoamericana, que dispone de 
una valiosísima información técnica en el campo 
educativo de toda Iberoamérica, para que esta 
documentación constituya un centro de esta ín­
dole, excepcional en su materia.
tura sí se va extinguiendo. Y hay que fomentar y 
alentar la literatura, logrando que instituciones o 
editoriales españoles se comprometan a editar aquí 
libros de escritores filipinos en español. Se dificulta 
mucho hacerlo en Filipinas y se está perdiendo la 
posibilidad de una corriente hispánica de nuestros 
días.
—¡En qué medida el español que aún allí se con­
serva, se mantiene limpio de extranjerismos?
—Los filipinos que en nuestro país estamos pro­
curando conservar el castellano y además mantenerlo 
limpio y puro, advertimos que cuando censuramos 
los anglicismos empleados en nuestra reducida pren­
sa en castellano, sus redactores se defienden invocan­
do precisamente el ejemplo de algunas revistas y 
periódicos españoles donde han visto usados bas­
tante más de una vez los barbarismos condenados.
Don Carlos M. Recto, que fuera personificación 
del hispanismo filipino, dijo en memorable ocasión 
y refiriéndose al inglés que hablará el pueblo fi­
lipino y que será un «inglés dialectal», que de ese 
porvenir doloroso habríase de librar al idioma es­
pañol, porque de sobrevivir marcado con letras 
de impurezas, arrastrando sus días en una ancianidad 
sin decoro, mejor le fuera morirse a tiempo, con 
tal de mantener inmaculados hasta el fin, los blasones 
de su linaje».
EL FOMENTO DE UN IDIOMA NACIONAL
El periodista ha tomado buena nota en su conver­
sación con el académico, don Enrique Fernández 
Lumba, que el fomento del hoy llamado idioma 
nacional en Filipinas, nutrido en buena parte del 
tagalo, es otra contribución más a que se vaya per­
diendo el español, aunque la verdad es que en el 
tagalo hay muchos términos castellanos, quizás en 
un sesenta por ciento.
Los principales idiomas o dialectos que nutren 
ese idioma nacional, son el tagalo, el bisayo (habla-
El señor Calvimontes.
—Hemos confirmado (continúa diciéndonos 
nuestro entrevistado) la existencia de un hermoso 
proyecto del Gobierno español, por la Dirección 
General de Archivos y Bibliotecas, y de la 
UNESCO, para codificar, unificar y servir todo 
tipo de publicación técnica y científica en el 
ámbito iberoamericano. Se trata de un proyecto 
de quince millones de dólares, que permitiría la 
unidad en el campo de la información técnica y 
científica. La singular documentación en ma­
teria de educación que atesora la OEI, podría 
canalizarse también en este marco, a beneficio 
de todos los pueblos hispanoparlantes.
Bolivia se ha situado hoy, con la creación de 
su Centro Nacional de Documentación Cientí­
fica y Técnica, en la avanzada moderna de un 
lenguaje uniforme de la ciencia aplicada.
Esperemos todos el éxito de una novel institu­
ción como ésta que acaba de crearse en tierra 
boliviana.
El señor Fernández Lumba 
con el señor Suárez de Puga.
do en el país por mayor número de habitantes), 
el pampango, el ilocano y el bicolano.
Recogemos aquí el mensaje del actual director 
de la Academia Filipina, don Emeterio Barcelón 
y Barceló-Soriano, que nos hace conocer el señor 
Fernández Lumba:
«Aquellos que rinden un culto idolátrico a la 
cultura sajona, los que no conocen el rico venero 
de la literatura hispánica, los que dan las espaldas 
a nuestro pasado, por malicia, por candidez o por 
conveniencia, los que Ignoran la etimología o pro­
cedencia de muchas palabras que hoy usan nuestros 
idiomas vernáculos, se equivocan cuando queriendo 
sentar plaza de profetas, van diciendo a los cuatro 
vientos, hace ya bastante tiempo, que el idioma es­
pañol está llamado a desaparecer, en breve plazo, 
de Filipinas.
»No negamos, sin embargo, el hecho triste y 
doloroso por cierto, de que por falta de estímulo 
y ambiente propicio, el castellano literario no tiene 
hoy en Filipinas muchos cultivadores. Pero una re­
surrección gloriosa de la literatura hispánica en 
Filipinas es cosa muy factible si los españoles y ios 
hispanoamericanos, por espíritu de cuerpo, como 
dirían los militares, o por espíritu de solidaridad 
espiritual y cultural, arrimaran el hombro a la gran 
obra, es decir, a la obra de evitar que Filipinas, 
por la pérdida del castellano, quedara fuera de la 
órbita hispánica».
N. L. P.
EDUARDO FALU HA ESTADO EN MADRID
~FVT 0 le dejaban más sitio libre que el del 
■ ’ micrófono. Eduardo Falú era aquella
tarde de su primer recital madrileño, en la 
sala del Instituto de Cultura Hispánica, 
un hombre rodeado de público por todas 
partes menos por la que le unía a su guitarra 
y al micrófono. Ocupadas las butacas, la 
gente se sentaba en los pasillos y en el 
estrado y muchos le oían de pie.
Eduardo Falú se mostraba algo impre­
sionado por tal manifestación de simpatía, 
por un triunfo así. En los descansos que­
daba absorto también en la guitarra, 
rasgueando, hasta que a los pocos minutos 
se inundaba la salita de «fans» llenos de 
admiración y deseosos de autógrafos.
El recital alcanzó un gran éxito. Las vida­
las, las milongas, las zambas, los valses 
criollos de las veinte tonadas del programa 
obtenían vibrantes aplausos. El público no 
quería que acabara nunca y Eduardo Falú 
acabó regalando «La tonada del viejo 
amor» y «El minero potosino». Para unos, 
fue descubrimiento; para otros, confirma­
ción de que Eduardo Falú es una guitarra 
culta que tañe sones populares con suma 
técnica y con personalidad. Que tiene el don 
de un trémolo consumado. En él lo que 
impresiona es la guitarra.
* * *
A la mañana siguiente Eduardo Falú 
nos aguarda en el hall del hotel. Al traje 
oscuro del concierto y la mirada vibrante 
de la exaltación musical sustituyen ahora 
una impecable chaqueta de sport marrón, 
una camisa azul y una mirada serena y 
afable. Eduardo Falú comparece sin gui­
tarra.
—¿Qué tal?
Hay algo que nos choca. Los ojos azules 
impregnados de cierta languidez. La tez 
blanca casi rubicunda. Los rasgos que no 
tienen nada que ver con la sangre india 
argentina y si nos apuran ni siquiera con la 
española, que tienen algo de semita. Se 
lo decimos.
—Pues claro. Usted sabe. Vengo de 
una familia de emigrados sirios establecidos 
en Argentina hace dos generaciones. So­
mos árabes. Yo, ya tengo sangre española.
Por tanto éste es un caso ejemplar de 
cómo la tierra argentina, la tierra hispánica, 
imprime carácter y hace de un niño de 
sangre árabe, cuyos abuelos recuerdan la 
fastuosidad y miseria de Damasco, del 
Damasco de mil novecientos, alguien que 
expresa como nadie —guitarra, composi­
ción y voz— el alma hispánica hecha 
canción.
— Soy de Salta, en el norte de Argentina. 
He sido hechizado por la fuerza de la tierra. 
Una región montañosa, de selvas y anti­
pampas, con alturas de 1.250 m sobre el 
mar. Salta, la capital, se asienta en el valle
CON SU GUITARRA SE PROPONE UNIVERSALIZAR EL FOLKLORE ARGENTINO
de Lerma. Fue fundada por Fernando de 
Lerma. Tiene cuatrocientos mil habitantes. 
Es muy española: tiene plaza con «recova» 
(soportales), iglesia y conventos tan colo­
niales... El pueblo canta y baila «bagua­
las» y «salteñas».
— ¿Qué es el folklore de América?
— Es la cita de lo indígena y de lo his­
pano.
— ¿A qué se debe el fecundo renaci­
miento folklorista hispanoamericano, el 
que ha hecho aparecer a un Atahualpa 
Yupanqui, a usted?
—A la fuerza de lo popular. Al apego a 
las tradiciones. A que en Argentina cada 
casa es una peña y a que se puso de moda 
en Buenos Aires. Fue en Buenos Aires 
donde la maravilla de las vidalas, las 
milongas, las zambas, los valses criollos 
triunfaron sobre el tango y conquistaron
a la gente culta, que al pueblo, pueblo, ya 
lo tenía conquistado.
— ¿Cronológicamente cuándo sucede? 
— Entre 1950 y 1965 este renacimiento
alcanza una época de oro. Entonces ocurrió 
algo increíble: llegaron a faltar guitarras.
— ¿Es un género menor el folklore? 
—A mí me parece que en música como
en poesía no hay género mayor ni menor. 
Hay malo y bueno, eso sí. Yo creo en el arte,
en la búsqueda y nobleza del arte. Así se 
toque una vidala, una guajira, o una can­
tata de Bach.
Dice: las grandes obras clásicas están 
inspiradas en lo popular.
— ¿Y qué es lo popular ?
— Lo auténtico de un pueblo, lo que le da
fisonomía. La manera de cantar las emo­
ciones humanas: lo alegre, lo festivo, lo 
romántico, lo épico.
Eduardo Falú, además de su guitarra 
entrega al folklore argentino su voz de 
barítono y una labor importante de com­
posición inspirada, aunadora de lo popular. 
Tiene ciento veinte canciones.
«Río arriba, río abajo voy detrás de tu 
horizonte y la vida, como el agua, se me va» 
canta el jangadero.
«La lanza del chacho tal vez volverá. El 
general Peñarosa...» canta la vidala chaye- 
ra del noroeste argentino, evocando con 
nostalgia al héroe.
— ¿A qué? ¿A quién canta, Eduardo?
—Canto al hombre y al paisaje. A veces
el paisaje es parte del hombre, pero a veces 
también, el hombre es parte del paisaje.
Se nos ocurre pensar que acaso ésta 
sea una de las más grandes virtudes del 
folklore hispanoamericano. No hay otro 
pueblo en el que se produzca con tanta 
fuerza y poesía.
—Más colorido musical tiene el noroeste 
argentino, con influencias de Bolivia y 
Perú, con entronque en la cultura quichua, 
calchaqui: la zamba, la vidala, el carnava- 
lito, el baile cito, la baguala. Los ritmos de 
origen guaraní se dan en las provincias 
de Misiones, Corrientes, Formosa: son las 
galopas, las polkas, la canción. En la región 
de Cuyo, límite con Chile, se dan la cueca y 
la tonada, que esta última lleva reminis­
cencias vascas. En la Pampa se baila el 
malambo, el zapateado. En la Llanura, la 
milonga.
-—Hay que hablar de la guitarra, ¿no, 
maestro ? Gerardo Diego poeta y músico 
dice que la guitarra es un pozo con viento 
en vez de agua. Usted, ¿qué dice que es?
—Es la herencia de España.
Tenía once años Eduardo Falú cuando 
tuvo la primera guitarra entre los brazos. 
Luego se formó junto a Fernando Sor, y 
Carlos Guastavino.
— ¿Sor? Un gran músico y un gran 
didacta.
— ¿A qué guitarrista español admira?
— Andrés Segovia es para mí el máximo.
— ¿Qué piensa del folklore español?
— Salvo honrosas excepciones, llega de­
formado a América. Me gusta el flamenco. 
Me emociona el cante jondo.
Eduardo Falú tiene tres guitarras. Quiere 
llevarse una de aquí. La buscará cuando 
regrese de sus viajes por Europa. Está 
dando recitales en cumplimiento de la 
misión que voluntariamente asume: la 
de universalizar el rico folklore americano. 
Las guitarras que tiene se las ha hecho 
expresamente Diego Gracia. Con doble 
fondo. Para que no se apague el sonido y sea 
más vibrante.
— Es como una guitarra dentro de otra 
guitarra. A mí me gusta así.
MERCEDES GORDON
(Reportaje gráfico PORRAS)
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tiene el honor de presentar 
su nueva cerveza
CINCO ESTRELLAS
CALIDAD EXTRA TIPOS PILSEN Y MUNICH
8
PRESENTACION 
DE CREDENCIALES
Su Excelencia el Jefe del Estado durante la ceremonia de presentación 
de cartas credenciales por el nuevo embajador de Guatemala en España, 
general Rolando Chinchilla, celebrada en el Palacio de Oriente, 
ante el ministro de Asuntos Exteriores, don Fernando María Castiella.
ASOCIACION DE PADRES DE ESTUDIANTES 
PUERTORRIQUEÑOS EN ESPAÑA
En su visita a España y al Instituto de Cultura Hispánica 
presentaron sus respetos al señor Marañón 
el presidente de la recién creada Asociación de Padres 
de Estudiantes Puertorriqueños en España, don Vicente Reyes 
Fitzpatrick, y el directivo de la Asociación, don Juan Rlasco.
VISITA ESPAÑA EL 
VICEPRESIDENTE DEL ECUADOR
Don Enrique Suárez de Puga, secretario general del Instituto 
de Cultura Hispánica, saluda a don Jorge Zavala Baquerizo, 
vicepresidente del Ecuador, quien ha visitado oficialmente
España. Con ellos, en la foto, el doctor Carlos Arturo Molina, 
secretario de la misión diplomática en Madrid.
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EN MANILA
Durante la reciente visita
de los marqueses de Villaverde
a la capital filipina, fueron recibidos 
por el presidente de la República, 
Ferdinand E. Marcos,
y la primera dama de la nación, 
con quienes aparecen en la fotografía.
Los marqueses de Villaverde 
fueron huéspedes
de honor en numerosos actos y recepciones.
Ms. j * %7
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EN LA PAZ
En la Embajada de España
en la capital boliviana ha tenido
lugar la imposición de la Orden de Cisneros 
a varias damas de los circuios femeninos 
de Cultura Hispánica. En las fotos, 
señora de Arroyo Aznar; doña Dolores Rück 
de Mendoza; embajador de España; vicepresidente 
de la República y doña Elena Jansen de Carrasco.
EN CARACAS
El embajador de España en Venezuela, 
don Matías Vega Guerra, impone 
al ministro de Relaciones Exteriores 
venezolano, doctor Iribarren Rorges, 
la Gran Cruz de Isabel la Católica, 
en presencia de la embajadora, 
señora de Vega Guerra; 
señora de Iribarren; presidente del Congreso, 
doctor Vegas; ministro de Relaciones Interiores, 
doctor Mora; y Nuncio de Su Santidad, 
monseñor Pirozzi.
EN EL SALVADOR
Fotografia de la recepción que ha 
ofrecido el embajador de España 
en El Salvador en honor del comandante, 
jefes y oficiales y guardias marinas 
del buque escuela español
«Juan Sebastián Elcano». De izquierda 
a derecha, el comandante don Alvaro Fontanals;
señora del secretario de la Embajada;
el coronel, agregado militar 
y representante de los tres ejércitos, 
señor Ruiz Molina; embajadores de España, 
señores de Cacho-Zabalza, y el secretario 
de la Embajada, señor García Muñoz.
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EN SAN JOSE DE COSTA RICA
En la Delegación en Centroamérica 
del Instituto Nacional del Libro Español, 
el embajador de España, don José Manuel 
de Abaroa, ha hecho entrega al ministro 
de Educación de Costa Rica, señor Malavassi, 
de un Quijote de plata y una 
colección de las obras de Ortega y Gasset, 
como reconocimiento por su labor 
en pro del libro. Asimismo, 
se hizo entrega 
de distinciones a otras personalidades.
PREMIO
NACIONAL DE TURISMO
Fotografía del acto de entrega del premio 
Nacional de Turismo para periodistas 
extranjeros, celebrado en la Embajada 
de España en Guatemala, con la participación 
del embajador, don Santiago Tabanera, 
y en presencia de varios ministros 
y una representación 
del presidente de la República.
EN PERU
El embajador de España en Perú, 
don Manuel Alabart, ha hecho entrega 
del diploma de Miembro titular 
del Instituto de Cultura Hispánica 
al doctor Emilio Gordillo,
director del I.C.H. de Iquitos 
y rector de la Universidad de Amazonia, 
imponiéndole la correspondiente insignia.
BENDICION DE 
UNA CAPILLA
Ha tenido lugar en Quito la solemne 
bendición, en el santuario de Nuestra 
Señora de Guápulo, de la capilla 
restaurada que se dedica al culto 
de la Virgen Peregrina de Guápulo.
En dicho acto pronunció unas palabras 
el embajador de España, conde 
de Urquijo, que aparece en la fotografía.
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TODA la prensa española ha recordado hace varias semanas a Antonio Machado. La coincidencia y profusión de comentarios se debía a 
haberse cumplido el trigésimo aniversario de su muerte en tierra de 
Francia, pero cercana a la española. Antonio Machado murió un miér­
coles de ceniza en una habitación próxima a la que ocupaba su madre, 
también enferma de gravedad. Ese escena desconsoladora tenía como 
escenario un albergue con rótulo hispano, el «Hotel Quintana», y la 
hubimos de describir en el libro que a Antonio y Manuel, los dos grandes 
poetas hermanos, consagramos hace ya un montón de años, libro en el 
que hacíamos la crónica de la familia entera. El inolvidable doctor Marañón 
nos dispensó el honor de escribir el prólogo para nuestra obra en París.
De los comentaristas que días pasados movieron sus plumas, te­
clearon en sus máquinas, o confiaron sus apreciaciones a los dictáfonos
para evocar al fabuloso poeta de Castilla en el trigésimo aniversario de su 
muerte eran los menos, en una proporción mínima, los que le conocieron 
en persona y trataron.
Antonio Machado, excepto su autorretrato y sus intimidades, las 
cuales se traslucen en sus propios versos, nunca había gustado de hablar 
mucho de sí mismo, y, en consecuencia, apenas legó documentos autobio­
gráficos. Hay uno que data de 1917, que colocó al frente de sus «Poesías 
escogidas», y que es bien parco. Otro lo conservaba «Azorín» y lo 
regaló antes de emprender «el último viaje» a su médico el doctor Vega 
Díaz, quien tuvo hace más de un año la gentileza de someterlo a examen 
y glosa de un grupo de ¡lustres machadlanos con el que nosotros, de fijo 
a título de machadianos y confidentes durante una etapa del poeta, y no 
de ¡lustres, fuimos convocados. Este documento es un tanto más explícito 
que el primero citado, pero tampoco, ni mucho menos, es extenso. La 
nota autobiográfica que contiene data de un tiempo bastante anterior 
a la muerte de Antonio, y estaba destinada a figurar en una antología 
de poetas que no llegó a ver la luz. Responde, pues, al determinado 
momento en que se escribió y a unas limitaciones previstas de extensión. 
Pero en las líneas que la integran se advierte a las claras la dimensión 
humana y poética de quien las redactó.
«Misterioso y silencioso 
Iba una vez y otra vez»...
Estos son los versos que inician el poema que muestra cómo Darío 
viera a Machado. El comienzo de su descripción.
¿Era misterioso y silencioso Antonio Machado? Misterio había en él, 
y un silencio hondo casi siempre, como hecho de meditaciones y enso­
ñaciones permanentes.
Antonio Machado es, sin duda, el gran poeta de la generación del 
98, el grande entre los grandes —nos atenemos exclusivamente a la 
poesía— ya que había otros cultivadores de la poesía de la talla de Una- 
muno, Valle-lnclán y Manuel Machado para no seguir con los nombres. 
El grande entre los grandes que no reveló su grandeza hasta 1912 con 
«Campos de Castilla», libro que marca su gloria y un dolor del que 
jamás habría de curarse, el de la pérdida de su esposa Leonor, la que 
aparece tan tierna y apenas escondida en tantas y tantas de las poesías de 
Antonio.
Nosotros nos atrevemos a pensar que esa Impresión de «misterioso 
y silencioso», que produjera en Darío, debió darla más acusada, y gene­
ralmente, después de quedarse viudo. Muchos años más tarde le cono­
cimos y tratamos asiduamente, y nos pareció ausente, pero no Indiferente; 
despegado, pero no excéptico. Y no era esto último —aunque sí podía 
sentirse ante muchas cosas desencantado— porque seguía siendo el 
hombre que mantenía una constante conversación consigo mismo.
«Converso con hombre que siempre va conmigo»...
RN1I0 MUDO
Y en esa conversación Incansable buscaba, ya que de otra manera 
hubiese renunciado a ella, caminos de luz. Y así, confirmándolo, lo ve 
Lain Entralgo cuando, tras consignar un feroz retrato del hombre Ibero 
por el poeta, se preguntaba si quedaría ahí la idea de Antonio Machado 
sobre ese hombre. «No, no puede quedar», se responde, y, a continua­
ción, cita los versos que dicen:
«Mi corazón aguarda 
al hombre Ibero de la recia mano, 
que tallará en el roble castellano 
el Dios adusto de la tierra parda».
Antonio Machado fue a lo largo de toda su vida, o de lo más Impor­
tante y fecundo de ella un gran amigo y un admirador de Unamuno; el 
lazo filosófico era lo que Indudablemente les ataba más estrechamente. 
Unamuno, hasta que la barrera materialmente Infranqueable de los 
frentes de combate de la guerra civil los separó, siempre que venía a 
Madrid acudía al Café de Varela, donde Antonio y su hermano Manuel, 
con Ricardo Calvo, Ricardo Baroja y otros amigos tenían tertulia hacia el 
final de la tarde. Iba a ver a Antonio Machado, y la última vez que ello 
sucedió —aquel día no sabíamos que era la última vez— lo hemos es­
crito nosotros. Antonio llegaba de costumbre acompañado de otro her­
mano, José, dibujante, con el cual, así como con su madre, vivía en la 
calle llamada entonces del General Arrando. La tarde en cuestión llegó 
Unamuno, que regresaba de Oxford donde había recibido la investidura 
de «doctor honoris causa» por aquella Universidad, y relató los por­
menores del acto no sólo una, sino varias veces conforme los conter­
tulios, que no le habían precedido, se Iban presentando. Antonio asentía 
a cada repetición complacido como si lo que Unamuno decía no lo hu­
biese oído antes.
Era ciertamente silencioso Antonio Machado, y la fama de su «torpe 
aliño indumentario» no es necesario proclamarla. Pero de ese torpe aliño 
trascendía una personalidad extraordinaria, natural, sin alarde en el 
descuido, sin desafío, ni pretensión.
Antonio Machado tuvo relación con casi todas las gentes de letras 
importantes de su tiempo, las gentes españolas en especial, y sobre todo 
la tuvo en los días en que quienes habrían de figurar más tarde con el 
denominador común de generación del 98, dado por «Azorín», se co­
nocían y, en cierto modo, se unían. Con Baroja se entendió perfecta­
mente; a Pío Baroja nos referimos ahora. En París y el año 1899 Baroja 
trató muy asiduamente a Antonio Machado que estaba en la ciudad con 
su hermano Manuel trabajando para la casa Garnier con la recomenda­
ción de Gómez Carrillo. Fueron juntos a modestos restaurantes y se 
mezclaron, por curiosidad, en las manifestaciones del asunto Dreyfus 
de las que siempre resultaban heridos de mayor o menor gravedad y 
contusos en profusión. En una de aquellas carreras el novelista vio al 
poeta, que se había quedado un poco atrás, cojeando. Creyó que le habían 
dañado seriamente, a lo que Machado hubo de tranquilizarle: «Es que 
acabo de perder un tacón de la bota».
A Machado, en general le quisieron y admiraron todos sus com­
pañeros de la llamada generación del 98. Tuvo el respeto y la alta estima­
ción de los que por unas u otras razones, y más o menos momentánea­
mente, se separaban o distanciaban.
Antonio Machado fue siempre el gran poeta presente en sus versos, 
y lejano, con una lejanía relativa, claro está, corporal por sus residencias 
en Soria primero, después Baeza, y luego Segovla, desde donde ya venía 
con mayor frecuencia, casi todas las semanas a Madrid, hasta que por 
último fue catedrático en un instituto madrileño.
Aquí siempre andaba con su hermano Manuel, al que profesaba un 
inmenso cariño, y con él iba implantando tertulias en los cafés tradicio­
nales: el Español, frente al teatro Real, donde había un planista ciego, y
Gentes de Castilla,
piedras románicas, Santo Domingo 
y San Juan de Duero, en Soria, 
y la cabeza del poeta 
en la revista «Nuevo Mundo», 
cuando empezaba a ser famoso.
Arriba, Santo Domingo. 
Sobre estas líneas, casa 
de la calle de los Desamparados, 
donde residió, durante su estancia 
en Segovia, don Antonio Machado. 
A la derecha, retrato del poeta.
parejas de enamorados, a veces de maduras edades; el Europeo y el 
Comercial, de la glorieta de Bilbao, y, a la postre en el Varela. En esos 
cafés se fraguaron, en gran parte, las obras teatrales de colaboración de 
los dos hermanos.
La ¡dea de respeto y la impresión de impenetrabilidad en su persona 
que Antonio Machado daba, no obstante ser sumamente accesible para 
cuantos pretendían acercarse a él, o lo hacían, contuvo sin duda los in­
tentos biográficos y comentarios de muchos. Y buen ejemplo de ello 
podría ofrecerlo Ramón Gómez de la Serna. Por lo general las semblanzas 
recogidas en sus «Efigies», después en sus «Retratos» y por último en 
sus «Retratos contemporáneos», arbitrarias a menudo, son audaces, y 
las figuras aparecen casi siempre feliz y no poco fantásticamente rein­
ventadas. Ramón Gómez de la Serna las traza con apasionamiento, dando 
a esas biografías comprimidas un ritmo trepidante, interpretando a sus 
modelos como si fueran personajes novelescos, que en ocasiones salen 
mejor parados y en otras peor. Sus predilecciones, sus animadversiones, 
sus rencores, porque también hay en alguno de esos escritos rencores 
y hasta cuentas que saldar, se ofrecen a cara descubierta, sin disimulos. 
Eso sí, los tipos que hace desfilar los presenta como Inmersos en mundos 
fabulosos cuando no los recrea fabulosos por sí mismos. Pues bien, la 
semblanza de Antonio Machado es en extremo circunspecta. Se atiene 
a los escasos datos autobiográficos suministrados por el poeta en pre­
facios breves a sus libros de versos, o en noticias que de él solicitaron 
editores o periódicos, y Ramón Gómez de la Serna soslaya pues lo bio­
gráfico, el trazado de rasgos personales y característicos, con un análisis 
de la obra de Antonio reproduciendo tiradas de sus versos, poemas de 
sus distintos libros y glosándolos más como un analista universitario, 
ducho en el escolio, que como un escritor, el gran escritor que Ramón 
fue, y es porque su obra pervive, lleno de talento en la penetración, de 
originalidad en la expresión, de valentía en la apreciación. Habla de los 
campos de Machado iluminados por la luna, y de que el poeta también 
está lleno a veces de «retintín andaluz». ¿Le ocurrió acaso a Ramón 
Gómez de la Serna que no logró descubrir en lo misterioso de Antonio 
Machado?; ¿que de su silencio no consiguió obtener la clave?
En tanto que Ramón Gómez de la Serna intentaba desvelar lo que 
en Antonio Machado había, no su poesía desvelada, comentada, justa­
mente famosa, y de una gigantesca entidad, un escultor, Emiliano Barral, 
fijaba en piedra su cabeza, una cabeza en la que el poeta se reconocía 
y así lo declaró en versos Inimitables.
Hoy, Antonio Machado, después de treinta años de su muerte es 
estatua y, a la par, poeta en plena vida, porque en sus versos sigue alen­
tando, y sus versos son eternos. El tiempo no existe en ellos, lo han 
superado. Es una palabra, «tiempo», sin sentido. Y esto viene a corro­
borarlo una conversación de Antonio con su hermano Manuel. Este 
creía que la poesía tenía edad determinada, que cada poesía tenía su 
edad, y que, como al torero, le llegaba al poeta su momento de retirarse. 
Y un día él se decidió a hacerlo comunicándoselo a su hermano, que no 
compartía su opinión. Pero Manuel se aferraba y le dijo a Antonio:
—Tu poesía no tiene edad. La mía sí la tiene.
Y Antonio le replicó:
— La poesía nunca tiene edad cuando es verdadera poesía.
¡Poesía sin edad, la de Antonio Machado, poesía con rima pobre, 
como él la quería, y como él la admiraba en el que consideraba el más 
grande de los poetas: Jorge Manrique, y poesía inmensa!
MIGUEL PEREZ FERRERO HIMO MODO
«
GONZALO DE BERCEO:
CARACTERIZACION DE SU OBRA
LOS terrores apocalípticos que invaden la alta Edad Media, renovados por las violen­cias y odios sangrientos del siglo XIII, no son 
recogidos en la obra de Gonzalo de Berceo. 
Por el contrario, ella canta poéticamente una 
concepción del mundo que aspira a alejar los 
(errores apocalípticos y a conciliar lo divino con 
lo humano, sin recurrir a síntesis dantescas de 
naturalismo e idealidad. Los personajes bercea- 
nos, santos-héroes, se inclinan sobre la huma­
nidad doliente para ofrecerle una renovada ex­
presión de simpatía y de piedad. Este es el 
mensaje, el lelt-motif del arte poético del can­
tor de la Rioja.
Quiero volver ahora a la caracterización de 
la obra del poeta riojano, aunque se ha de admi­
tir que el auge bibliográfico en torno a su obra 
aumenta de día en día debido en gran parte al 
germen de renovación literaria dejado por Me- 
néndez Pelayo, Menéndez Pidal y los escritores 
del 98. Decía Azorín:
«...este poeta (Berceo) ha sido como una 
luz naciente que unos ven y otros no ven, 
que unos dicen de un color y otros de 
otro color, que unos dicen que es suave
(1) Vid. Azorín: Madrid, Editorial Losada, S.A., Bue­
nos aires, 1952, págs. 128-130. El capítulo de que he tomado 
la cita del texto se titula «Los primitivos». Me interesan 
también las frases siguientes: «Sienten por ese poeta viva 
simpatía los escritores del 98. Pío Baroja, tan parco en ad­
miraciones por los clásicos, le nombra con cariño en El 
Mayorazgo de Labraz (1903)... Los escritores del 98 —con­
tinúa Azorín— van a este poeta, como van a otros autores 
de la Edad Media, como reacción lógica contra la ampulo­
sidad en la literatura».
y otros hiriente... ¿Pudo y primitivo Ber­
ceo? Delicadísimo y ultramoderno. Lo ele­
mental es lo aristocrático (1).
Las palabras de Azorín no han perdido actua­
lidad y en ellas se recoge con acierto la huella 
lírica dejada por el autor de los Milagros de 
Nuestra Señora en la España contemporánea.
I. ACTITUD DE LOS INVESTIGADORES 
HACIA BERCEO
En los investigadores actuales se puede se­
ñalar una doble actitud hacia Gonzalo de Berceo: 
la de los que aceptan sin modificación los elo­
gios de los escritores antes mencionados, y la 
de aquellos que, interesados en el contexto cul­
tural en que vivió el poeta, le despojan de su 
ingenuidad y le presentan como hombre movido 
más por Intereses económicos que devotos:
«Por grande y sincera que fuera la devo­
ción de Berceo al monasterio (de San Mi­
llón) y a su santo, la falsificación del 
Privilegio y las condiciones económicas
(2) Cf. Brian Dutton: La «Vida de San Millán de la 
Cogolla» de Gonzalo de Berceo. Estudio y edición crítica. 
London, Támesis Books Limited, 1967, pág. 172. Lo sub­
rayado es nuestro.
que daban (sic) en el monasterio tienen 
a la fuerza que ser la base de su idea 
de componer dicha obra. Las dificul­
tades económicas dieron lugar a la falsi­
ficación del privilegio de Fernán Gonzá­
lez, y probablemente explican también 
los documentos que se forjaron sobre las 
varias traslaciones de las reliquias de San 
Millán» (2).
Me permito observar que las llamadas de Ber­
ceo a los sentimientos generosos de sus paisanos 
para que presten ayuda al monasterio de San 
Millán no deben hacernos perder de vista los 
fines que el escritor se propone en su obra. 
Los hombres civiles de aquella época, y tal vez 
de todas las épocas, lucharon casi siempre por 
conquistas de orden material. Berceo, sin em­
bargo, aunque contiende por la consecución de 
bienes materiales, ajusta su ideal a la tradición 
judeo-cristiana que le precede, sin que consi­
dere humillante el pedir limosna. Berceo des­
tina su obra, como puede fácilmente comprobar­
se, ya que el lenguaje es enteramente eclesiás­
tico, a los monjes de San Millán. Con ella tiende 
a elevar a esos lectores-oyentes no por medio
(3) Vid. Dialogorum Libri I V, de vita et miraculis 
Patrum Italicorum... PL, vol. LXXVII. Los Diálogos de 
San Gregorio Magno están escritos con gracia y con lirismo. 
La crítica moderna le ha reprochado credulidad excesiva. 
Pero el escritor no hizo otra cosa que cultivar el estilo 
humilde inventado por los primitivos cristianos. Los rela­
tos berceanos como las Florecillas de San Francisco, aunque 
legendarios, perpetúan el espíritu de sabiduría serena que 
emana de la tradición de la Iglesia primitiva.
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de la riqueza, sino de la pobreza y mortificación 
propias del estado monacal. Esto es lo que hizo 
San Gregorio Magno en sus Diálogos, por no 
citar sino al que creo más representativo entre 
los escritores que siendo grandes teólogos, des­
cienden a encontrar vestigios de lo milagroso 
hasta en las cosas al parecer triviales e infantiles 
de la vida. Gonzalo de Berceo se entrega a su 
«menester» en busca de limosna y lo hace sin 
ruborizarse, pero su fin principal es educar el 
espíritu. (¿Cuándo fue, por otra parte, el cristia­
nismo religión sólo del espíritu?) (3).
El motivo dominante en la obra de Berceo es 
elevar al hombre. Se dirige a los que viven la 
vida monástica para que impelidos por el amor 
a San Millán, puedan confortar a la humanidad 
doliente. Hace sus enseñanzas en castellano y 
las enmarca dentro de una forma biográfica aná­
loga a la del cuento popular, a fin de hacerlas 
más atractivas. Las resonancias del espíritu po­
pular se encuentra en todas partes, sobre todo en 
la manera de exponer los temas. La sensibilidad 
moderna no alcanza a comprender esto, ni en­
tiende el humor, a veces grotesco, del riojano, 
pero no deja de cautivar la tonalidad de las na­
rraciones que tanto tienen de cuentos de hadas (4).
(4) Cf. M. Menéndez Pelayo; Antología (le poetas líricos 
castellanos. (Ed. Nacional, 1945), vol. 1, págs. 164-187. 
Este estudio no ha perdido su valor total. Creo que el his­
panista joven ahorraría lapsos si leyera reposadamente 
las páginas dedicadas por el maestro santanderino al tema.
[
//. EL ESTILO DE BERCEO
El estilo de Gonzalo de Berceo se distingue 
por su intimidad e ingenuidad, pero estas cuali­
dades no son involuntarias, sino desarrolladas 
por el esfuerzo del mismo escritor. Berceo es 
poeta culto, y tiene «el sentimiento de la armonía 
que parece haber poseído como por instinto», 
no obstante «...las trabas de un metro tan acom­
pasado, monótono e ingrato» (5). Desarrollando 
los sentimientos de sencillez e ingenuidad, Ber­
ceo se propone continuar el estilo de los Padres 
de la Iglesia, el de los primitivos cristianos (6). 
Sin embargo el impulso original de su obra no 
se pierde nunca: el ayudar a la humanidad en sus 
debilidades. Por eso abundan en ella lo natural 
y lo milagroso, lo sublime y lo trivial, lo senci­
llamente bueno y lo sabio.
La técnica narrativa del autor riojano está 
condicionada por los episodios, que maneja para 
atraer la atención del público, cuyo bienestar 
material y espiritual busca. Se habla con el tono 
y la conciencia del hombre que enseña algo que 
conoce bien y se habla como si se hablara a gente 
joven cuya preparación y necesidades educati­
vas son perfectamente conocidas (7).
(5) Cf. M. Menéndez Pelayo, op. cit., pág. 168. Ramón 
Menéndez Pidal en sus T/es poetas primitivos (Austral, 
1948), págs. 80 y ss., dice: «Da no sólo la nota uniforme 
narrativa, piadosa o histórica que antes nos era conocida, 
sino que ponía en sus versos elocuencia, pasión y liricidad 
de que no teníamos la menor noticia».
Creo que es aventurado suponer que Berceo 
no tiene fe en lo que dice. Lo que ocurre es que 
la sociedad con la que le tocó vivir disfrutaba 
de pocos deleites materiales. Para ella se habían 
esfumado las esperanzas de un mundo mejor. 
Las plagas, el hambre y las catástrofes acosaban 
por todas partes. En un mundo como aquél los 
milagros eran necesarios y las visiones, indis­
pensables. El poeta trata de apartar de la mente 
aquellos males, haciendo que el hombre, el mon­
je, levante la mirada por medio de la imaginación 
para emular mundos más halagüeños. La Vida 
de San Millán de la Cogolla —como todas las 
obras de Berceo— ofrece el mejor ejemplo al 
espíritu humano. «Aquí tienes, lector-oyente», 
—parece decir— «a este joven, pastor, monje 
y santo, que al someter los apetitos a la razón, 
supo dominar el mal trasformándolo en bien». 
Hay aún más. Los personajes de esas narraciones 
dejan traslucir que el sacrificio humano, reali­
zado voluntariamente por amor a un ideal puro, 
lejos de ser inútil, es digno de imitación.
La sensibilidad artística del poeta castellano, 
su admiración por la naturaleza y su afición 
por la música se truecan en él en cultivo de lo 
bello. No llega a plantearse el problema estético
(6) Vid. Azorín, op. cit., pág. 130: «...(la sencillez) 
que en Gonzalo de Berceo se junta a una cordial y viva 
humanidad... No olvidéis nunca la limosna» —parece de­
cirnos el poeta... «Pobres hay, muy pobres, que se lo sufren 
en sus casas, de puertas adentro:
Mienbrevos sobre todo de los pobres vecinos, 
que yacen en sus casas menguados e mesquinos, 
de vergüenza no andan como los peregrinos 
yacen transiunados, corvos como ozinos.
Transiunados, es decir, hambrientos, acurrucados en un 
rincón, corvos o encorvados cual un garfio o clavo torcido, 
i Allá están recoletos en sus casas, y nadie lo sabe». Azorín i 
encuentra en este pasaje la primera semblanza del caba­
llero español que ha de aparecer completa en el Lazarillo.
Entrada al monasterio de Yuso.
en sentido moderno, pero posee como pocos antes 
de él, una actitud en que mantiene el valor obje­
tivo de lo bello. Distingue y señala, además, el 
momento subjetivo y en éste la parte emocional. 
El hecho estético, parece decir, no es sólo de 
índole cognoscitiva; lo bello (así como la bea­
titud celeste) no era para él, como no lo fue para 
la escuela franciscana (8), esencialmente con­
templación, sino también amor y placer o frui­
ción. El autor de la Vida de Santa Oria es 
hombre de deseos, más poeta que pensador y es 
el escritor que más se adhiere al espíritu de los 
primitivos italianos del Duecento, Giotto y Ci- 
mabue.
III. BERCEO Y EL LENGUAJE ORAL
Decir que Gonzalo de Berceo trata de enseñar 
y deleitar en su obra no es decir gran cosa, ya 
que toda hagiografía persigue ese fin. Tampoco 
es prueba apodictica de que el lenguaje en ella 
empleado sea solamente lenguaje escrito, te­
niendo en cuenta recursos como los adverbios 
de suso, de yuso, etc. Creo que es lenguaje
(7) La expresión «toda la gente» comunica sólo el 
deseo de Berceo de que las cosas narradas sean conocidas 
por el mayor número posible de gente; es análoga a la ex­
presión «todo el mundo». Berceo dirige su obra, como se­
ñaló ya Menéndez Pelayo, a las instituciones monacales 
a las que el poeta servía.
escrito para ser trasmitido oralmente. Para pro­
barlo hay que poner el énfasis en la escasez 
de textos, pues este hecho obligaba a escribirlos 
pensando en que se leerían en voz alta (9).
El rasgo más sobresaliente de la obra escrita 
en la Edad Media es el estar condicionada por 
la dificultad de hacer llegar el manuscrito al 
lector. El saber el empleo que se iba a dar a estos 
libros, ejemplares únicos, o casi únicos, influye 
decisivamente en el estilo. Los libros se escribían 
para ser oídos, se dirigían a los oyentes, habla­
ban a la colectividad (10). Es literatura escrita- 
oral y en el hecho de ser trasmitida oralmente, 
se asemeja a la poesía épica. Los poemas de Ber­
ceo recuerdan a los poemas de los juglares por 
su carácter objetivo, objetividad que cambiará 
en el siglo XIV.
Los relatos de Gonzalo de Berceo están in­
fluidos por la relación existente entre obra y 
lector. (No se olvide que es este oyente). Se 
dramatizan los hechos para interesar al oyente, 
y el relato es vivo, óptico. La Vida de San Millán 
no fue excepción, se escribió para ser leída en 
voz alta. Entre los muchos pasajes no citados 
por la crítica, cito a continuación uno que prue­
ba lo que se dice anteriormente:
(8) Me parece muy acertada la opinión de Angel Val- 
buena Prat y de otros escritores que afirman el parecido en­
tre la sensibilidad de los franciscanos primitivos y la de 
Berceo.
En Sant Millán vos quiero materia tornar, 
seguir nuestra istoria, nuestro corso guardar, 
con unas poccas coplas nuestra obra cerrar, 
decir Tu autem Domine, la lección acabar
(11).
En la estrofa que precede, la 482 de la Vida 
de San Millán, puede verse que esta obra fue 
escrita para ser leída en voz alta, según la cos­
tumbre monástica. En el Ordinarium divini 
officii ad Matutinum, se dice al final de cada 
lección, Tu autem, Domine, miserere nobis 
(12). Estas palabras son casi idénticas a las em­
pleadas por Berceo, siendo además la libertad 
con que lo hace prueba bien clara de que habla 
a monjes conocedores de su «menester» coral. 
Se trata, pues, de un escrito para ser leído en 
comunidad, para la colectividad.
Lo que distingue a un escritor de otro es, sin 
embargo, el modo de expresar su reacción ante 
los hechos que narra. Berceo reacciona ante sus 
santos-héroes de una manera concreta y los des­
cribe activando un deseo intenso de encontrar 
el secreto de su vida. Santo Domingo de Silos, 
San Millán y Santa Oria quieren la soledad del 
desierto, del monasterio o del convento, conven-
(9) Cf. Brian Dutton, op. cit., pág, 176. Este autor 
señala que los escritos de la Edad Media están destinados 
a ser leídos en voz alta. Todavía existe la costumbre de 
leer en voz alta en el refectorio de las instituciones monás­
ticas.
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cidos de que al hacerlo responden a una llamada 
interior. La concretez con que Berceo proyecta 
la inquietud de sus personajes, no es la del cien­
tífico, sino la del artista. Por eso, para excitar 
la fantasía y la sensibilidad, los rezos se con­
vierten en cantos y las contemplaciones en es­
cenas dramáticas, como ocurre sobre todo en las 
visiones de Santa Orla y en el Duelo de la Vir­
gen. Aquellas visiones y aquel patético mirar 
de la madre al cadáver de su hijo, sirven para 
proclamar la ley evangélica del amor. Por ésta 
fluyen como por cauce maravilloso los ideales 
berceanos de remediar la situación del que sufre.
IV. LIRISMO DE BERCEO
La acústica moderna ha venido a ayudarnos a 
aclarar el fenómeno lírico. Las salas de concierto 
de las agrupaciones musicales más importantes 
del mundo se construyen tratando de suprimir 
todo eco; se busca por los procedimientos más 
refinados en la construcción que el oyente pue­
da sintonizar sus sentimientos con la pieza in­
terpretada sin intermediarios, sin resonancias ex­
trañas. Se busca la «reverberación», a fin de 
que el oyente vibre al ritmo de lo que escucha.
(10) Han tratado este tema: G. Crocetti, «La lingua di 
Gonzalo de Berceo», Studi Medievali, XV (1942); G. Gib- 
bon-Monypenny, en «The Spanish mester de clerecía and 
its intended public». (Medieval Miscellany, Manchester, 
1965. También Brian Dutton, op. cit. págs. 175 y ss.).
Con el lenguaje acaece algo parecido. Se ha 
de buscar en él un clima psicológicamente pro­
picio para que el mensaje pueda percibirse en 
toda su pureza. Además, sucede con él, sobre 
todo en la poesía lírica, como lo que ocurre con 
los tonos musicales. Al herir un diapasón cualquie­
ra en una escala cerrada de diapasones, no sólo vi­
bra el golpeado primeramente, sino que entran en 
vibración más o menos perceptible los diapaso­
nes que corresponden a sus distintos armónicos.
Cada palabra además de su significado prin­
cipal, tiene otro secundario que se asocia con 
otras palabras y con otros sentimientos. Al 
pronunciarla, nuestra sensibilidad, sin ser he­
rida directamente, vibra movida por las asocia­
ciones que recoge la inteligencia ayudada por 
el sentimiento. El poeta proyecta en su obra un 
estado emocional, que objetiva en los versos. El 
lector, sobre todo el oyente, acerca su oído a 
estos versos y siente vibrar, palpitar las fibras 
de su espíritu. Es entonces cuando se realiza 
el fenómeno lírico, es entonces cuando se logra 
sintonizar y vivir la onda emotiva del poeta. 
Es entonces cuando se consigue captar la honda 
palpitación del espíritu de que nos hablara con 
tanto acierto Antonio Machado.
(11) Lo subrayado es nuestro.
No hay duda para mí que Gonzalo de Berceo 
sabe como pocos herir aquellas cuerdas líricas 
(diapasones) que mayor vibración producen en 
el lector, especialmente en el oyente; logra que 
la realidad vista y la belleza soñada le aprisio­
nan a uno, sin conseguir verse libre por mucho 
tiempo. De aquí que, después de la procesión 
interminable de libros modernos, el retorno a la 
dignidad callada de la obra poética de Berceo 
es algo indefinible. Se podría comparar a la sen­
sación de bienestar que se siente al llegar tras 
una empinada cuesta, a la posada enclavada en 
la montaña, en donde el aire es puro y la vista 
dominadora. Para salvar la enriscada ladera, se 
exige un gran esfuerzo de la voluntad; mas, 
una vez allí, la cima ofrece compensación con 
sus horizontes de ensueño. Verso tras verso en 
lectura reposada, sin ruidos ni contorsiones, ¡qué 
cambio más reconfortante se experimenta al en­
trar en contacto con el mundo poético del riojano 
Gonzalo de Berceo!
RODRIGO A. MOLINA 
New York University
(Fotos: Archivo Ministerio de Información y Turismo.)
(12) «...eí in fine cujuslibet lectionis additur: Tu autem,
Domine, miserere nobis.» (Dice la rúbrica del Oficio divino). 
Los anglicanos llaman readings a las lecciones de las Epís­
tolas de San Pablo o de otros pasajes bíblicos que se han 
de leer en voz alta en la Misa.
EL VIAJE DEL CANCILLER ARGENTINO: 
NUEVA PROYECCION IBEROAMERICANA 
EN LA DIPLOMACIA INTERNACIONAL
|/L viaje del canciller argentino por Europa, efectuado como se 
sabe en los primeros quince días del mes pasado, merece un 
comentario que vaya más allá de la salutación rutinaria o del aplauso 
de cortesia. Costa Méndez hizo algo mucho más importante que 
viajar para atar lazos culturales y económicos con unos cuantos 
pueblos. Hoy estos viajes forman parte de la normal actividad del 
jefe de una cancillería. Pero el periplo europeo del canciller argentino 
perseguía unos objetivos tan distintos, tan nuevos, sin abandonar al 
mismo tiempo el aspecto práctico que por fuerza ha de tener presente 
un estadista, que nos parece de elemental sentido de justicia decir 
en voz alta cuánta admiración ha conquistado, para su país y para 
él, presentándose como portador de una nueva manera de entender
el papel de Iberoamérica en el mundo actual.
Lo que el canciller argentino vino a hacer a Europa fue dar la 
palabra de presente de una gran nación iberoamericana en el esce­
nario y en la hora histórica en que las naciones civilizadas quieren 
volver por los fueros de su independencia de iniciativa, de agrupación, 
y de rectoría de sus propios destinos. Al comunicar en mensajes 
personales, muy francos y diáfanos, la posición argentina ante los 
problemas esenciales de Iberoamérica, de Europa y del mundo, el 
canciller Costa Méndez estaba ofreciendo, no sólo la cortesía de 
compartir opiniones y proyectos, sino la oportunidad de que los países 
iberoamericanos no queden a la zaga de las nuevas proyecciones de 
la política internacional. Es bien sabido que no fue ésta nunca coto 
cerrado de ninguna potencia ni de ningún área; pero diversas cir­
cunstancias condujeron de modo mecánico a la realidad de que la 
política internacional se fuese polarizando de manera tan simplista 
y simplificadora, que casi cabía hablar ya de monopolio, o cuando 
más de subordinación tácita del universo a sólo dos potencias.
Naciones que siempre tuvieron en la historia voz y voto vuelven 
por sus fueros y por los fueros de Europa. No sólo en la gran realidad 
del Mercado Común Europeo, ni en lo que de multinacionalidad haya 
en la Comunidad Atlántica, sino en integraciones europeas más 
amplias y completas, se está viviendo un aire de renovación, de rena­
cimiento, que necesita y merece el apoyo, la comprensión y presencia 
activa de los pueblos iberoamericanos. Necesitan éstos de una Europa 
económicamente fuerte y dueña de sus destinos, y necesita esa Europa 
de las naciones que más y mejor pueden ayudarla, en tanto se pro­
duzcan los desarrollos esperados de Africa y de Asia, a la expansión 
de su comercio, de su influencia internacional y de su participación 
en la marcha de los acontecimientos mundiales.
Quienes estén acostumbrados a descifrar el lenguaje diplomático, 
siempre más claro de lo que parece, la ruta seguida por el canciller 
Costa Méndez tuvo en sí misma la elocuencia de cien discursos. No 
queremos exagerar el significado de sus fecundos cuatro días en 
España, pero es indudable que se ha abierto una nueva etapa de 
compenetración y de deseo sincero de colaboración entre dos países
El Canciller argentino, recibido en Barajas por el ministro espa­
ñol de Asuntos Exteriores, don Fernando María Castiella.
que vienen marchando unidos desde el siglo XVI. Como se preveía, 
los obstáculos puramente materiales, los detalles de renglones comer­
ciales, eran fáciles de acomodar en un marco de beneficios recíprocos. 
Se recorrió aceleradamente el camino que ciertamente tenía trazadas 
hondamente sus orientaciones mejores. Pero lo otro, lo que apenas 
tiene que ver con el comercio, que es la presencia activa en medio 
de una gran etapa de evolución y, de cambio, sí que tuvo importancia 
en este viaje del canciller de la gran República del Plata. Se alcanzará 
o no una asociación con el Mercado Común Europeo; se traducirán 
o no en tratados estas o aquellas conversaciones con Francia, con 
Rumania, con Yugoslavia, con Alemania Occidental, pero lo que 
nadie puede quitar ya a la esforzada y oportuna visita de Costa Méndez 
a Europa, es haber traído con él el espíritu independentista y libérrimo 
de Iberoamérica, para incorporarlo a unos afanes y a unos propósitos 
que encierran la clave del mejor destino para la humanidad.
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EL TRATADO DE DOBLE NACIONALIDAD CON LA ARGENTINA
NO de los resultados más positivos del 
espléndido viaje hecho a España por el 
canciller argentino don Nicanor Costa Méndez, 
consistió en la firma, con el ministro de Asuntos 
Exteriores de España don Fernando María 
Castiella, del esperado Convenio de Doble Nacio­
nalidad entre los dos países.
En realidad, se echaba de menos la incorpora­
ción de la Argentina al grupo de países ameri­
canos que tienen establecida con España la doble 
nacionalidad. El número y la actividad de los 
españoles en el gran país del Plata, y el creciente 
número de estudiantes, profesores, artistas y turis­
mo argentinos que viven o pasan por España, jus­
tifica sobradamente la adopción de esta medida. La 
Argentina ha hecho, pues, el número once de países 
americanos con doble nacionalidad con España.
Se firmó también, al finalizar la visita del 
señor Costa Méndez, un Convenio de Cooperación 
Social, que fue en realidad una ratificación reque­
rida para la puesta en vigor del acuerdo que 
reafirma el principio de reciprocidad y de igualdad 
en materia laboral y social entre los trabajadores 
españoles y argentinos. Otra serie de medidas de 
orden práctico muy efectivas y mutuamente be­
neficiosas, se contiene en el texto del Convenio, 
que también era deseado y recomendando por 
innumerables sectores argentinos y españoles.
Otro de los actos realizados por el canciller 
Costa Méndez en Madrid, fue una visita a la gran 
agencia de noticias «Efe». Bajo la presidencia 
del ilustre diplomático y maestro de periodistas 
don Manuel Aznar, se le ofreció un almuerzo al 
canciller de la Argentina, quien dijo en el brindis 
estas palabras muy significativas: «Es indudable 
que la verdad hispana ha de ser divulgada por 
nosotros, para que no sea desvirtuada, y en este 
sentido, lo que hace «Efe» es digno de ejemplo 
y de meditación». Y como si aún fuese insufi­
ciente este gran elogio, añadió: «Una de las buenas 
enseñanzas que me llevo de este viaje es la que he 
visto en «Efe».
IBEROAMERICA APLAUDE EL GESTO PAPAL DE 
CREAR EL FONDO «POPULORUM PROGRESSIO»
COMO es sabido, el 26 de marzo último se firmó 
en el Vaticano un acuerdo en­
tre la Santa Sede y el Banco 
Interamericano de Desarrollo, 
a fin de estatuir la forma en 
que ese organismo de finan­
ciación del desarrollo ibero­
americano recibiría y admi­
nistraría el Fondo de un millón 
de dólares que el Santo Padre 
entregaba como señal de lo 
que la Iglesia cree de la acti­
vidad concreta del Banco In­
teramericano.
Quería el Papa celebrar de 
este modo el aniversario de 
la promulgación de la encí­
clica «Populorum Progres­
sio», llamada desde su apari­
ción «La Encíclica del Desa­
rrollo». Ordenó Su Santidad 
vender un inmueble que la 
Iglesia poseía en París, dedi­
cando el producto de la venta, 
un millón de dólares, a un 
proyecto concreto de ayuda 
para los campesinos colom­
bianos, de quienes el Papa 
quedó tan impresionado cuan­
do su viaje a Bogotá.
La reacción de gratitud de 
Iberoamérica no se hizo es­
perar. Se comprendía, no sólo 
que ésta era una ayuda eco­
nómica inicial, sino que el 
Papa quería brindar sobre 
todo la gran ayuda moral y 
filosófica de proclamar con 
hechos su repulsa ai empleo 
de la violencia como medio 
para alcanzar el desarrollo, 
y su apoyo a los planes rea­
listas y prácticos que están 
cambiando día tras día la es­
tructura económica y social 
de América.
Aparte de lo que ya se ha 
divulgado ampliamente, y de 
lo que se ha elogiado esta 
decisión del Santo Padre, es 
digna de mención también la 
forma extraordinariamente
El cardenal Maurice Roy, de Quebec (Canadá), y el chileno 
doctor Felipe Herrera, presidente del Banco Interamericano 
de Desarrollo, estampan, en Roma, su firma en un acuerdo 
por el que la Santa Sede establece un fondo especial de ayuda 
de un millón de dólares para los países de Hispanoamérica. 
Dicha cantidad será administrada por el mencionado Banco.
cuidadosa con que la Santa 
Sede cuidó los detalles del 
documento firmado entre el 
cardenal Maurice Roy, pre­
sidente de la Comisión Pon­
tifical de Justicia y Paz, y 
Felipe Herrera, presidente del 
Banco Interamericano de De­
sarrollo. He aquí algunas de 
las características del Fondo 
cuyo nombre es «Fondo Po­
pulorum Progressio», y para 
el cual la cantidad menciona­
da no es sino un punto de 
partida, una contribución ini­
cial :
El Fondo se utilizará para 
conceder préstamos y, en ca­
sos apropiados, para asisten­
cia técnica en los campos de 
la reforma agraria, del bie­
nestar humano integral, de 
organismos de trabajadores 
y de otras áreas de reformas 
socio-económicas, así como 
de un mejoramiento general 
en los países en desarrollo
que sean miembros del Banco.
La contribución inicial de 
1.000.000 de dólares será des­
tinada a promover la reforma 
agraria en Colombia, en el 
entendido que todo reembol­
so de tales préstamos y cual­
quier contribución adicional 
u otro incremento ulterior, 
podrán ser utilizados para 
beneficio de cualquier país 
en desarrollo que sea miem­
bro del Banco.
Podrán efectuarse además 
aportes al Fondo por otras 
instituciones u otros donantes 
q'ue acepten las disposiciones 
del Convenio en forma satis­
factoria a la Santa Sede y al 
Banco.
Los préstamos del Fondo 
podrán concederse a las ins­
tituciones públicas o privadas 
que determine el Banco, para 
uso directo o para ser pres­
tados en las condiciones y 
para las categorías de pres­
tatarios que apruebe el Ad­
ministrador.
Estos préstamos serán otor­
gados en dólares o en otras 
monedas que formen parte 
del Fondo y tendrán plazos 
de vencimiento de hasta 50 
años con períodos de gracia 
adecuados. Los préstamos no 
devengarán interés, pero el 
Banco puede requerir el pa­
go de una comisión de hasta 
el 0,5 por ciento por año so­
bre las sumas comprometidas 
o adeudadas en cada présta­
mo, como compensación de 
sus servicios.
El Banco tendrá la respon­
sabilidad básica de seleccio­
nar, negociar y aprobar los 
proyectos de préstamo. Sin 
embargo, el Banco consul­
tará a la Santa Sede, en la 
etapa que sea razonablemen­
te apropiada, en la selección 
del proyecto.
Desde que el Banco inició 
sus operaciones en 1961 ha 
promovido el progreso social 
de los sectores de bajos in­
gresos en América Latina, 
tanto en el campo urbano 
como en el rural, no sólo 
con sus recursos propios sino 
también con aquéllos que se 
le han encomendado en ad­
ministración por países miem­
bros y no miembros y por 
organismos internacionales.
En 1961 el Banco aceptó la 
administración del Fondo Fi­
duciario de Progreso Social, 
establecido por los Estados 
Unidos dentro del marco de 
la Alianza para el Progreso, 
para promover el bienestar 
social en los sectores de bajos 
ingresos; también administra 
otros fondos constituidos por 
Alemania, Canadá, el Reino 
Unido y Suecia, y el Comité 
Intergubernamental para Mi­
graciones Europeas.
LA MUERTE DE ROMULO GALLEGOS HA CONSTITUIDO UN DUELO 
PARA LAS LETRAS ESPAÑOLAS
Reacción de la Prensa ante la desaparición del gran novelista venezolano
EL sábado santo murió Rómulo Gallegos en Caracas. La noticia de esa muerte, y la de la reacción nacional de Venezuela, conmovieron 
por igual a cuantos en el orbe hispánico admira­
ban y respetaban al hombre que supo ser un 
gran artista y un gran idealista. En España toda, 
pero señaladamente en las ciudades donde Ga­
llegos viviera en alguna época de su vida —Ma­
drid, Barcelona, La Coruña, Santander— se sin­
tió como una pérdida de algo muy propio esta 
desaparición de quien escribiera en España varios 
de sus libros esenciales y publicara aquí lo fun­
damental de su obra.
El tiempo transcurrido entre la noticia de la 
muerte de Rómulo Gallegos y la aparición de 
este número de Mundo Hispánico, no nos veda 
la manifestación de pesar, ni mucho menos la 
reiteración de un testimonio de homenaje. Cree­
mos contribuir de algún modo a la corona de 
recordación que es propio tejer en estos casos 
eminentes, recogiendo una parte, la inicial e in­
mediata, de la reacción que tuvo en la prensa 
española la noticia de la muerte de Rómulo Ga­
llegos. El mismo hecho de tratarse de prensa 
diaria, de carácter general, ni de especialización 
literaria, proclama cuán sinceros y universales 
fueron los sentimientos de pesar y cómo los 
voceros de la opinión pública española interpre­
taron inmediata y acertadamente el significado 
que para las letras españolas, no ya para las his­
panoamericanas nada más, tenía la entrada en el 
gran silencio de uno de los portavoces más ilu­
minados y veraces de la conciencia americana.
FINAL DE UN TITAN
El diario ABC de Madrid, luego de publicar 
el cable y añadirle una amplísima nota de redac­
ción con la biografía de Rómulo Gallegos, y con 
la reiteración del disgusto que produjera verle 
morir sin el Premio Nobel, concluía diciendo: 
«La épica grandeza de su obra, gigantesca en su 
realidad literaria; su trayectoria humana ejemplar, 
perdurarán como ejemplo de los valores defini­
tivos de un pueblo, de un continente entero». 
Y a continuación, bajo el título de «Final de un 
titán», ofrecía el siguiente artículo, firmado 
por P. C.:
«Con la muerte de Rómulo Gallegos desapa­
rece no sólo uno de los máximos narradores en 
lengua española ni tampoco uno de los muchos 
ex presidentes de República sudamericana derro­
cado por un golpe de fuerza; con su muerte se 
corona una vida titánica, de gigantescas realiza­
ciones, de esfuerzo constante en favor de la toma 
de conciencia, por parte del mundo, de las con­
diciones sociales de todo un continente. Profesor, 
político, escritor; hombre pendiente de la reali­
dad de su tiempo, por encima de todo. Gallegos 
vino a constituirse, a lo largo de su dilatada y 
fecunda existencia, en un ejemplo de dignidad 
y firmeza ante la tiranía, el caciquismo, la corrup­
ción. Venerado por tres generaciones de hispano- 
parlantes, su amor por las tierras americanas, su 
fe en el destino de aquellos pueblos, su desprecio 
por la violencia y la tiranía, le han seguido hasta 
el fin de sus días. “América —dijo— es, a la vez, 
nuestro mal y nuestra esperanza, porque América 
es juventud.”
»La esperanzada juventud de Rómulo Galle­
gos, mantenida a lo largo de más de medio siglo 
de realidades, de entrega generosa a las letras y a 
la política; ha cristalizado en cientos de páginas 
donde brillan la grandiosa y primitiva —en su 
aspecto de búsqueda incesante de lo auténtico, elu­
diendo una falsa civilidad— realidad de un tiem­
po aún no redimido por completo. Explorador 
infatigable del alma humana, pintor prodigioso 
de caracteres y situaciones, defensor constante de 
oprimidos y discriminados, Gallegos observó 
siempre un paralelismo entre su producción lite­
raria y su actuación personal. Hombre universal 
por su visión del mundo y de sus gentes, supo 
calar hondo en las tradiciones y características de
El ex presidente de Venezuela y escritor 
Rómulo Gallegos, fallecido recientemen­
te, en Caracas, a los ochenta y cuatro 
años de edad.
su pueblo, ofreciendo una imagen completa y 
veraz de la Venezuela que siempre amó, fuera 
y dentro de la misma, por la que supo sacrificarse 
y a la que entregó su vida entera.
«Dotado de un léxico de increíble riqueza, 
donde se fundían el mejor castellano y los «vene- 
zolanismos» más puros, Gallegos fue la voz que 
dominó la narrativa hispanoamericana de la úl­
tima mitad de este siglo y el espíritu que clamó 
por la unidad y la comprensión continental, por 
la cultura y el desarrollo de las naciones de His-
Sepelio de Rómulo Gallegos. Caracas. 
Una muchedumbre, superior a las dos­
cientas mil personas, acompañó a Ró­
mulo Gallegos por las calles de Caracas 
hasta el cementerio. En el centro puede 
verse la urna, que fue llevada a hombros 
por parlamentarios venezolanos.
panoamérica. Ningún problema, ningún anhelo 
justo le fueron extraños. Acogió en la amplia 
lucidez de su genio la superstición, la abulia, la 
soledad y el silencio de sus contemporáneos, lan­
zándolos en pos de la esperanza hacia un futuro 
que había de ser, forzosamente, más abierto, más 
claro, más justo.
«Cualquiera de las dos personalidades que con­
fluyen en su espíritu y en su obra: el político y el 
escritor, bastaría para situarle en la escasa lista de 
los hombres providenciales; columnas donde se 
apoyan conceptos y actitudes hoy aceptados como
comunes. A Gallegos, titán venezolano, escritor 
ya clásico, político de inmaculada y clarividente 
ejecutoria, sólo la muerte ha podido frenarle.»
ROMULO DE AMERICA
Bajo este título, el Ya de Madrid, rindió 
homenaje a Gallegos con un artículo firmado por 
M. A. V. Luego de recorrer la vida y la ideología 
del autor de Doña Bárbara, pasaba a enjuiciarse 
así el significado de su obra:
«Su obra es, ha sido, fecunda y sencillamente 
insuperable. Desde aquellos sus primeros cuentos, 
titulados Los aventureros, o desde su drama El mi­
lagro del año, hasta La rebelión, Doña Bárbara, 
Cantaclaro, Canaima, Pobre negro, El forastero, La 
brizna de paja en el viento, o sus ensayos: Una posi­
ción en la vida, un propósito reformista ha sido la 
constante de su quehacer literario, que representa, 
sin lugar a dudas, una cima elevada sobre la tra­
dición mejor de las tendencias novelísticas de su 
país y de su continente. Se le ha llegado a llamar 
“representante de la América civil” y “símbolo 
de la conciencia cívica americana”. Fue grande 
como escritor, y tal vez mayor como hombre. 
Había en él algo de las montañas de sus Andes, 
algo del viento de sus grandes valles, algo que 
daba impresión, a la vez, de serenidad y de recie­
dumbre. De madera áspera, verde, rumoreante 
estaban —perdón: están y estarán— hechos sus 
personajes. ¡Tantos! ¡Tan suyos!
»“Yo escribí mis libros —decía en cierta oca­
sión, y he aquí hasta qué punto es espejo en el 
que su pueblo, al mirarse, se enaltece— con el 
oído puesto sobre las palpitaciones de la angustia 
venezolana, y uno de ellos fue leído dentro de 
las cárceles, donde se castigaba con grilletes y 
vejámenes la justa rebeldía de los jóvenes de hace 
veinte años. Mi mejor emoción ha sido la de ser 
y la de servir a los demás.”
»Hasta ahora se podía hablar de la novela y 
de la literatura iberoamericana hasta Rómulo 
Gallegos. Ahora ya se puede hablar de ella, des­
pués de él...»
FRACASO Y EXITO DE UN HOMBRE
En La Vanguardia de Barcelona, el homenaje 
a Rómulo Gallegos tuvo un despliegue extraor­
dinario. Una amplia nota firmada por G. analiza­
ba su posición política e ideológica. Luego, dos 
artículos, uno de Tomás Alcovero y otro de 
Alvaro Ruibal, glosaban la obra del novelista y 
su presencia en Barcelona. El artículo de Tomás 
Alcovero, titulado «El fracaso y el éxito de un 
hombre» fue éste:
«“Palmeras, temiches, caratas, moriches... El 
viento les peina la cabellera india y el turpial les 
prende la flor del trino... Bosques. El árbol in­
menso del tronco velludo de musgo, el tronco 
vestido de lianas floridas. Cabinas, carañas, y 
tacamachas de resinas balsámicas, cura para las 
heridas del aborigen, y lumbre para su churata”: 
va surgiendo la prosa musical, solemne, como un 
río lento y enorme. ¿No hay que describir un 
continente fabuloso, desmesurado? La Natura­
leza lo invade todo. ¡Es una naturaleza tan bella, 
y tan destructora! La prosa es quizá ampulosa. 
El escritor se siente desbordado por lo que le 
rodea. Hay que elegir una frase —gran riesgo de 
la elección de la palabra— que si pretende ser 
descriptiva debe sintetizar todo este mundo 
extraño, hostil, apasionante, mágico... Estamos 
en América, en un país americano, en el Caribe. 
El escritor que ha escrito el párrafo copiado ha 
muerto hoy. Es Rómulo Gallegos. Fue novelista 
y autor de cuentos. Doña Bárbara, su libro más 
conocido apareció en España en 1929, exacta­
mente tres años después de que se publicara una 
de las novelas hispanoamericanas más importan­
tes, Don Segundo Sombra. Gallegos fue elogiado 
por Azorín, por Gabriel Miró. ¿Qué sentirían 
nuestros escritores tan mesurados, al leer estas
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páginas del venezolano, en las que habla del 
“infierno verde”, de “la noche que sobreviene 
sin crepúsculo”, del indio, de ese indio castigado, 
empujado a lo más hondo de la selva?
«Gallegos es un escritor épico que levanta 
con palabra henchida de fuerza y de color, un 
tablado sorprendente en el que no obstante, 
aparecen nitidos, concretos, los episodios huma­
nos, de esa vida humana tan difícil, tan injusta, 
tan miserable de las pobres gentes —llámense 
“rotos, tigueritos”— de la América Latina. Con 
su prosa impresionista, con su hermosa y abun­
dante adjetivización, nos cuenta la historia del 
llanero, o del juglar criollo o de esa bruja caica. 
Doña Bárbara, cuyo destino se perdía “en el 
dramático misterio de las selvas vírgenes”. Sus 
libros, llenos de criollismos venezolanos —Canai- 
ma, Cantaclaro, Sobre la misma tierra— nos hablan 
de la Guayana, de los grandes ríos como el Ori­
noco, de la sabana, pero también de esos profun­
dos hombres, a veces profetas, a veces persegui­
dos, que nacen en aquella tierra mágica y pobre.
«¿Es extraño que Rómulo Gallegos se dedi­
cara a la política? Su misma entrega, su vocación 
literaria, puesta al servicio de la naturaleza y de 
la sociedad de su país, pienso le empujaban a ella. 
Por otra parte, son pocos en América los escri­
tores puros. Quizá un Jorge Luis Borges, ahora. 
Aquellas Repúblicas se podría aplicar, con jus- 
teza, lo que dijo Ortega sobre la falta de especia- 
lización del intelectual en España. El escritor se 
mete en política, porque no tiene otro remedio, 
porque no puede escapar a la constante y urgente 
necesidad de arreglar, un mínimo por lo menos, 
las cosas colectivas. Todo amenaza en derrum­
barse alrededor, todo puede sepultarlo... Quizá es 
por ello que hoy muchos escritores hispanoame­
ricanos se han exiliado de alguna forma de sus 
países y viven y trabajan aquí, en esta Europa 
tan sólida y civilizada, si la comparamos con 
aquel mundo desorbitado y salvaje. Para algu­
nos a esto —a esta acumulación enorme de pro­
blemas— se debe su éxito como escritores. “El 
éxito del escritor hispanoamericano —he leído 
hace unos días en Les nouvelles Litteraires— 
se debe al fracaso del hombre ante la naturaleza 
despiadada que le devora, ante las desigualdades 
sociales y raciales o al triunfo permanente de la 
dictadura en el horizonte político de la América 
del Sur. De esta suerte —continúa el articulista— 
nace la necesidad desenfrenada de definir fuera 
de toda circunstancia política, racial y económica, 
religiosa o geográfica, la individualidad de la 
América del Sur.”
«Primero viene para Rómulo Gallegos el 
triunfo del hombre de letras, después el fracaso 
como político, de nuevo la gloria literaria que, 
casi, le llevó al Premio Nobel. Rómulo Gallegos 
fue presidente de la República de Venezuela. Era 
el año 1948. Un movimiento revolucionario ini­
ciado en 1945 contra Medina Angarita le llevó al 
poder. Antes ya había sido ministro y diputado 
de la Asamblea. Con uno de sus seguidores, más 
tarde también presidente, Rómulo Betancourt 
fundó la «Acción Democrática». Representaba 
Rómulo Gallegos el triunfo del poder civil sobre 
las constantes acometidas del Ejército, con cuya 
fuerza se investían frecuentemente los generales 
como primeros magistrados de la nación. Repre­
sentaba la libertad política, la libertad de prensa, 
el respeto por la Constitución, la marcha esfor­
zada hacia el progreso social, hacia el desenvol­
vimiento económico...
«En el discurso de la toma de posesión había 
dicho “las fuerzas armadas en ningún caso de­
berían arrogarse a sí mismas función de clase 
dirigente”. Y como si le hubiesen escuchado 
atentamente, poco después le derribaron del 
poder.
«El Ejército, en América, apoya a las oligar­
quías —que no a la burguesía, como ha demos­
trado muy bien don Juan Bosch— ya que es 
prácticamente inexistente y actúa tan pronto como 
ve amenazados los intereses de aquellos reducidos 
grupos sociales que controlan todo el poder. El 
Ejército acabó con la esperanza democrática 
de Rómulo Gallegos, exactamente a los nueve 
meses y nueve días de ser proclamado presidente. 
Dos meses y nueve días más de lo que duró en 
la “silla” dominicana mi admirado amigo el pro­
fesor don Juan Bosch.
«Vino después el exilio. Méjico, más tarde, 
Europa. Gallegos volvió a entregarse totalmente 
a la creación literaria. Compuso otras fábulas, 
cultivó el ensayo... Es curioso observar cómo mu­
chos de estos intelectuales americanos sufren una 
muy clara evolución, pasando del interés estético 
a la preocupación por los problemas sociales y 
políticos. Rómulo Gallegos había descubierto, al 
fin, a través de su obra ese enorme potencial re­
volucionario —su obra, cuyo protagonista es 
siempre el pueblo—, que habita América Latina 
y que se agita, se sacude, cada día con fuerza 
mayor. Porque todo el Continente es como esa 
Venezuela suya, como esa “Venezuela del des­
cubrimiento y de la colonización inconclusos”.»
GALLEGOS EN BARCELONA
Alvaro Ruibal ha comentado, con el título de 
«Las noches de la Petxina», la despedida que 
dieron en Barcelona a Rómulo Gallegos sus ami­
gos gallegos, cuando regresaba a Venezuela tras 
la caída de Juan Vicente Gómez:
«En los años anteriores a la guerra de España, 
un grupo de gallegos de diversas profesiones acos­
tumbraba a reunirse, un poco alanceado por la 
saudade, en una pequeña taberna de la calle de 
la Petxina, a un paso de la Rambla. La tasca, 
aunque modificada y ya sin carácter, todavía 
existe. Los clientes galaicos tenían la confianza 
del senyor Antoni, quien los sábados ordenaba 
a su mujer, la señora María, la confección de una 
opípara cena y dejaba a sus huéspedes dentro del 
local, cuando pasada la media noche, echaba el 
cierre. Los comensales unas veces salían calientes 
de madrugada y otras esperaban la llegada del 
senyor Antoni para hacer las cuentas de lo con­
sumido durante su breve ausencia. Algunos asi­
duos a aquellas gachupinadas se han ido murien­
do y ahora le ha tocado el turno a Rómulo Ga­
llegos.
«Don Ramón Canosa evoca la taberna de la 
Petxina y sus personajes en un capítulo de su 
libro Historia menuda de un pueblo gallego. Canosa 
dice de Rómulo que era un mozo que cuando 
accionaba con vehemencia le caía la cabellera 
sobre unos ojos tristes con profundidades de 
mañana tormentoso; venía de Galicia —de Co- 
tovad, de Beluso, de Aldán— y traía su antorcha 
literaria medio apagada por la preocupación de 
un fracaso estructural frente a la difícil arquitec­
tura de la novela costumbrista gallega, que con­
fesaba no poder dominar”. Rómulo estaba emi­
grado y el coro de la Petxina te cantaba el famoso 
poema de Pondal.
Así lonxe, en terra altea, 
aló ñas prisiós de Orán 
cantaba un mozo de aldea 
e eos grillons na cadea 
levaba o compás ca man.
«¿Cómo apareció Rómulo Gallegos en esta 
tertulia singular? Me contaba ayer Manolo San- 
taolalla —que vivió las mejores horas taberna­
rias— que quien llevó al novelista a la Petxina 
fue un joven médico venezolano llamado Vega, 
amigo de todos, que estudiaba psiquiatría con 
el célebre doctor Mira. Vega solía acercarse a la 
tasca con otros muchachos emigrados que odia­
ban al presidente Gómez. Acaso pueda pensarse 
que te recomendase a estos gallegos desde Orense, 
donde Rómulo pasó una temporada, don Vicente 
Risco, don Ramón Otero Pedrayo, don Floren­
tino López Cuevillas o don Eugenio Montes. 
Fueron abundantes y sabrosas comidas las que 
devoró Rómulo Gallegos en la Petxina. En la 
estación propicia no faltó el lacón con grelos 
regado con vino de Ribeiro. La tertulia gastro­
nómica con la intromisión de estos venezolanos 
se fue convirtiendo en un foco de enemigos del 
presidente Gómez. Santaolalla me dice que el 
escritor había publicado por aquellos años una 
de sus novelas en nuestro periódico. No he te­
nido tiempo de informarme.
«Y un día se armó la marimorena. Todo pasa, 
todo se acaba. La cuestión es dar tiempo al 
tiempo. El presidente Gómez de Venezuela, gran 
paternalista, había sido derribado. Se organizó en 
seguida en la Petxina una cena para festejar el 
acontecimiento y a la vez despedir a Rómulo 
Gallegos, que embarcaba de madrugada para su 
país, donde iba a ocupar un alto cargo político. 
La noche fue épica. Los manjares eran suculentos 
y se trasegó con inusitada honestidad y largueza. 
Rómulo, encendido, golpeaba con los puños el 
techo bajo del comedor y se escuchaban las pro­
testas de los vecinos del piso principal. Se cantó 
en gallego y se escucharon quejumbrosas cancio­
nes venezolanas. El novelista, muy contento y 
lenguaraz, fue acompañado al muelle. La bajada 
por la Rambla fue accidentada. Estaba atracado 
el trasatlántico y a Rómulo hubo que izarlo por 
la escalerilla. Se encargó de hacerlo el señor Do- 
napetri. Los amigos saludaron agitando sus pa­
ñuelos cuando el barco comenzó a alejarse. Ra­
yaba el día por la mar y se comenzaba a dibujar 
la silueta de Montjuich. La vida de Rómulo Ga­
llegos es una historia mayor, pero tiene, como 
todas las vidas, sus leves y estupendas anécdotas. 
Por la calle de la Petxina se dice que antes de la 
guerra vagaba por las aceras gente muy principal.»
LA EPICA AMERICANA
En Arriba, de Madrid, Dámaso Santos pu­
blicó un ensayo muy comprensivo en torno a la 
obra de Gallegos y su puesto en el orbe de la 
literatura hispanoamericana. De las apreciaciones 
de Dámaso Santos, seleccionamos las siguientes:
«La aparición de Rómulo Gallegos es senci­
llamente la definición épica del americanismo en 
la novela. Y el desarrollo de su obra, así como la 
atención por ella, define otra cosa que me importa 
mucho señalar: la diferencia y a la vez unitariedad 
entre las literaturas de lengua española hasta el 
punto de hacer que sean, quiérase o no, una sola 
literatura. Mi gran amigo el colombiano Gabriel 
García Márquez, autor de esa apabullante novela 
que se llama Cien años de soledad, suele decir que 
es difícil hablar de una literatura hispanoameri­
cana en bloque. Su argumento es realmente emo­
cionante. Dice que hay diferencias profundas 
entre unos y otros países, pero añade que es más 
frecuente que la producción de cualquiera de estos 
países tenga mucho más que ver con la literatura 
española que las de entre ellos mismos. A mí 
esto me parece colosal y, en parte, cierto. Pero 
tengo que añadir que desde esta orilla vemos afi­
nidades hispanoamericanas resueltamente carac- 
terizadoras y globales. Si Rómulo Gallegos no es 
el novelista que define y resume la problemática 
hispanoamericana social, educacional, económica 
y política que abre el camino de toda la novelís­
tica, llamémosla revolucionaria —desde cualquie­
ra de las revueltas de protesta en el continente, 
pasando por la revolución mejicana hasta la cas- 
trista— no habremos dicho todo lo que hay que 
decir de su portentosa creación. Igualmente pe­
caríamos si no le atribuyéramos cualidades esté­
ticas, directamente provinentes del Modernismo. 
Del mismo Modernismo que da aquí a Valle 
Inclán, a Concha Espina, a Pérez de Ayala, a 
Gabriel Miró. ¡Qué tontería eso de que el Moder­
nismo no ocurrió de verdad más que en la poesía 
lírica! Eso es reducirte a cisnes y princesas y a una 
terminología rutilante y evanescente. Pero como 
ha sido bien demostrado, ya Martí lleva a la prosa 
conscientemente las conquistas del Modernismo.
«Digamos de una vez —o todas las que hagan 
falta— que el modernismo es para los escritores 
de lengua española la nueva novela del siglo xx. 
Ese que hemos llamado “lirismo” de esta prosa 
no es sino el procedimiento de encantación, su­
blimación, distanciamiento ejemplar o simbólico 
de los temas, liberándoles de ciertas pesadeces 
realistas. No es difícil encontrar semejanzas de 
Gallegos con Galdós (hasta se ha escrito mucho 
del parecido entre Doña Bárbara y Doña Perfecta), 
como con el costumbrismo de Pereda y con 
alguna de las rurales descripciones de éste. Pero 
esa poetización de lo más crudo y más áspero, 
esa minuciosidad descriptiva, esa exaltación ver­
bal, ese no tenerte miedo a la pura poetización 
—como el comienzo de su novela Pobre negro—, 
pertenecen a la conciencia de una estética nueva, 
enormemente estetizante, por otro lado, que no 
encuentra conflicto, antes al contrario —pense­
mos en la distancia del primero al último Valle- 
Inclán—, entre ese casi preciosismo con la vo­
luntad de tesis y hasta de panfleto político-social. 
Otros de sus contemporáneos —esos otros con­
temporáneos que tanto merecen, como Güiraldes, 
Barrios— se sentirán más complicados con el 
sicologismo francés o las extremosidades simbo­
listas, o como en Eustasio Rivera —que en mucho 
se le parece—, abrumándonos con ese gran tema 
de la Naturaleza dominando al hombre. Gallegos 
es un apóstol de ideas —y claro es que esto te 
llevó sin parar a la política— de transformación
social, de la lucha de la cultura contra la barbarie, 
la igualdad contra los privilegios, el racionalismo 
contra la superstición.»
1869 - DON ANTONIO GOMEZ RESTREPO - 1969
EN 1869 vino al mundo, en Santa Fe de Bogotá,Antonio Gómez Restrepo, llamado a ser con el tiempo el primer crítico y el primer his­
toriador de la literatura de un país tan rico en 
críticos y en historiadores como Colombia. Poeta 
de producción precoz y llamada a la fama popu­
lar, Gómez Restrepo iba a distinguirse sobre 
todo por la ciclópea obra que echó sobre sus hom­
bros al aceptar la redacción de la «Historia de la 
literatura colombiana». Por esta obra se le cono­
ce en el orbe hispánico y de ella proviene la nom­
bradla de Gómez Restrepo. Menéndez y Pelayo, 
que lo admiraba mucho, presentó su candidatura 
para correspondiente de la Real Academia en 
Bogotá, cuando sólo tenía Gómez Restrepo vein­
ticuatro años. Puede decirse que nació aureolado 
del prestigio del sabio y de la autoridad del maes­
tro. Conocedor profundo de las letras españolas, 
tanto de los grandes siglos como de los más mo­
destos en glorias universales, Gómez Restrepo 
cimentó su fineza crítica, su erudición sin la cual 
no puede ejercerse docto magisterio, en el do­
minio de la literatura española de ayer y de hoy, 
tanto como del de la literatura francesa, de 
tantísima influencia en la América Española.
Pero ese mismo bagaje cultural le impidió 
perderse por los cómodos y demagógicos caminos 
de lo que algunos llaman «culturas autóctonas», indigenismo, y demás 
tentativas de negar la realidad histórica. Cuando se le hablaba de una cul­
tura propia, en el sentido que dan a esta expresión los que pretenden una 
América no descubierta ni civilizada desde el siglo XV, sino nacida después 
de 1825 para la cultura como para la historia, don Antonio Gómez Restrepo 
decía paladinamente: «No creo en la posibilidad de esa cultura, por ausencia 
total de elementos para su formación. Siempre tendremos que recibir la 
influencia de pueblos extraños, cuya riqueza intelectual milenaria garantiza 
la supervivencia de los valores del espíritu. El indigenismo es un absurdo. Su 
lengua se extinguió para siempre no obstante el esfuerzo de algunos religiosos 
españoles por enseñarla en cátedras, reducida a gramática. Los monumentos 
de San Agustín pertenecen a tribus muy anteriores a la Conquista. Por lo 
demás, se trataba de un pueblo en decadencia que no dejó nada perdurable... 
Toda nuestra civilización tiene el sello europeo que nos imprimió la Con­
quista ».
DON ANTONIO EN ESPAÑA
En aquel año de 1892 que conociera la visita de tantos preclaros hijos de 
América peregrinando a España para evocar el cuarto centenario del Des­
cubrimiento, vivía en Madrid Antonio Gómez Restrepo. A sus veintitrés 
años, hacía sus primeras aras en la diplomacia colombiana, en la cual lle­
garía, naturalmente, muy lejos. Su estancia en la Legación de Colombia en 
Madrid le sirvió como a otros escritores notables, de oportunidad única para 
convivir con sus admirados maestros, y hacerse de su amistad. Gómez Res­
trepo se sentía atraído por la grandeza de don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
a quien llamaría más tarde «el gran solitario». Fueron amigos estos hombres, 
el sabio en ciernes que era Restrepo y el ya umversalmente consagrado Menén­
dez y Pelayo. Fue Restrepo de los primeros en mantener la importancia de 
la obra poética de don Marcelino, a quien muchos reconocían cuanto hubiese 
que reconocerle en el reino de la erudición y de la crítica, pero le negaban todo 
lo que se puede negar en el reino de la poesía. Gómez Restrepo, para quien 
siempre sería el sentimiento una de las claves supremas del valor poético, 
sostuvo que por sentimiento volcado en sus poemas, Menéndez y Pelayo 
merecía respeto como poeta a la altura de los mejores de su tiempo.
En realidad, como ocurre tantas veces con los críticos al defender deter­
minado punto, estaba defendiéndose a sí mismo Gómez Restrepo tanto como 
a don Marcelino. La poesía de Gómez Restrepo, sobre todo la más divulgada 
como «Dolor», «Los ojos», etc., está hecha de sentimientos volcados correc­
tamente en forma discreta, pero nada más. Uno de sus puntos más fuertes 
en poesía, eran las descripciones de paisajes y ciudades. El soneto «Amalfi» 
ha sido muy divulgado. Nosotros vamos a reproducir aquí un soneto suyo 
escrito en España y dedicado a una de las ciudades que más poesía provocan 
en el visitante: Toledo. He aquí el soneto de don Antonio:
«Sobre amarillo peñascal posada, 
bajo un cielo del Africa esplendente, 
alza Toledo la rugosa frente 
de viejos campanarios coronada.
Es medio día; la ciudad sagrada 
duerme la siesta del lejano oriente; 
sólo se oye la forja, do paciente 
prueba el armero el temple de una espada.
De antiguo coro en el sitial repuesto, 
al abrigo de góticos canceles, 
pálida monja su ritual recita;
y en un balcón, en adornado tiesto, 
tiembla rojiza mancha de claveles, 
cual fresca boca que de amor palpita.»
ERCILLA VISTO POR GOMEZ RESTREPO
No está en la poesía la razón del gran nombre 
conquistado por don Antonio Gómez Restrepo. 
El llegó a ser una de las grandes figuras de las 
letras colombianas, por su labor de historiador 
literario. Su monumento es la «Historia de 
la literatura colombiana». Abrase por donde 
se quiera uno de los cuatro volúmenes de este 
maravilloso trabajo, aparece la garra del ver­
dadero crítico, del maestro.
Es oportuno, por hallarnos dentro de la cele­
bración del cuarto centenario de la publicación 
de la primera parte de «La Araucana», ver 
en Gómez Restrepo el concepto que Alonso de 
Ercilla le mereciera. Se encuentra en la introduc­
ción al estudio de Juan de Castellanos (como se 
recordará, Ercilla fue el censor que aprobó las 
«Elegías», de Juan de Castellanos), y dice:
Cuando se examina la historia de la Conquista 
y colonización del Nuevo Mundo por los españo­
les, una de las cosas que sorprenden más y son 
más honrosas para España es la rapidez con 
que se extendió la cultura por esas vastísimas 
regiones, de tal modo que apenas mediado el 
siglo XVI, ya había grandes centros de civiliza­
ción, ciudades magníficas, que podían competir 
con las de la Península, y en donde florecían colegios y universidades, talle­
res de arte, fábricas de objetos que hoy excitan la codicia de los anticuarios; 
en una palabra, cuanto en aquellos tiempos representaba el ornato de un 
pueblo y daba testimonio de su progreso.
No puede recordarse sin admiración lo que llegó a ser México desde el 
primer siglo de la Conquista no sólo como grandeza material sino como 
desarrollo intelectual. Pululaban los versificadores, los teólogos, los juris­
tas; las humanidades eran cultivadas con brillo. Según la arrogante e hiper­
bólica afirmación de Bernardo de Balbuena, ni las aulas de Alcalá y Sala­
manca, ni las de Lo vaina y Atenas exceden a las de la Universidad de México; 
y tanto este gran poeta en su «Grandeza mexicana», como Cervantes de 
Salazar en sus «Diálogos», trazan el más asombroso panorama de la magni­
ficencia y esplendor de aquella metrópoli.
Los españoles se dieron rápidamente cuenta de la enorme materia poética 
que contenían los hechos de la conquista que habían realizado. Era una epo­
peya que debía celebrarse en la forma consagrada de la poesía heroica. 
Los poetas soñaban con el poema épico como los aventureros con la fantástica 
ilusión del Dorado; pero ni los unos ni los otros vieron cumplido su sueño. 
Deslumbraba a aquéllos el esplendor de los dos grandes poemas del Renaci­
miento italiano, los mayores de esa literatura, después de la magna epopeya 
medioeval de Dante, por entonces bastante olvidada. Ariosto y Tasso eran 
los maestros soberanos cuyas huellas había que seguir con admiración reve­
rencial.
Pero los temas españoles no encajaban bien dentro de la concepción poética 
del «Orlando Furioso» y de la «Jerusalén Libertada». Ni Ariosto ni Tasso 
pudieron hacer poemas nacionales porque su patria no era una nación, sino 
una serie de estados más o menos pequeños, casi todos rivales y algunos 
sojuzgados por el extranjero. Por eso Ariosto no cantó héroes reales, sino los 
fantásticos de los libros de caballerías, a quienes envuelve en una atmósfera 
luminosa de risueño humorismo, y Tasso fue a buscar su tema fuera de Italia, 
en un hecho de interés general para la cristiandad: la primera Cruzada de 
Godofredo de Bullón. España, por el contrario, había realizado su unidad 
y se presentaba como la primera nación de Europa. Los elementos épicos 
brotaban de las entrañas de su historia. En ocasiones parecían confundirse 
la realidad y la leyenda; y hechos históricos perfectamente comprobados, 
competían con las invenciones de la fábula. La materia épica sobreabundaba; 
faltó el sumo poeta, a lo menos, en castellano, porque los portugueses tienen la 
epopeya de Camoens, sólida base de su nacionalidad y de su independencia.
Don Alonso de Ercilla fue el creador de la épica sobre asuntos americanos. 
Camoens escogió el Oriente, la expedición marítima de Vasco de Gama, y 
describió la isla voluptuosa de los amores. Ercilla eligió el Occidente; las 
tierras antárticas; las luchas con las tribus indígenas. Pero como la suerte 
no se mostró propicia a nuestra poesía épica, lo situó, no en la zona tropical, 
rica de nuevos y espléndidos panoramas, sino en el sur de Chile, en un terri­
torio árido que no ocupaba, como él mismo dice, «más de veinte leguas de 
terreno, sin tener en todo él pueblo fundado, ni muro, ni casa fuerte para su re­
paro», y lo hizo compañero, no de Cortés, ni de Pizarro ni de Quesada, sino 
de capitanes secundarios, duros y crueles, muy inferiores al poeta en magnani­
midad y gentileza de ánimo.
La propia suerte adversa le inspiró a Ercilla la idea de crear un género 
híbrido, la crónica en verso, puntual y ceñida a la realidad de los aconteci­
mientos, hasta en menudencias, como la exacta indicación de fechas, años, 
meses y días. De aquí que «La Araucana» no tenga un plan artístico como lo 
tiene el poema de Camoens, quien supo darle un desarrollo poético a un asunto 
histórico. Hizo el poema de los portugueses; Ercilla, por una contradicción 
que honra su carácter, queriendo enaltecer a los españoles, hizo el poema de 
los araucanos, cuyas figuras de héroes primitivos y salvajes elevó a la digni­
dad de la epopeya homérica. En este punto, Ercilla es superior a Camoens y 
compite dignamente con el Tasso.
El ilustre bibliógrafo e historiador chileno don José Toribio Medina, en su
HOY Y MAÑANA
excelente «Historia de la Literatura Colonial de Chile» discurre ampliamente 
sobre el tema tan discutido de si «La Araucana» es o no es un poema épico; 
y después de citar las muchas opiniones que se han emitido por los críticos, 
resume la suya en estos términos: «Hablando con precisión, «La Araucana» 
no es un poema épico porque ni pudo serlo, ni menos se intentó; pero induda­
blemente es el mejor tipo del género que haya producido en tiempo alguno el 
ingenio español, de por sí poco sujeto a reglas, caprichoso, desordenado, amigo 
de lo imposible». El ejemplo de «La Araucana» se convirtió en una obsesión
para los autores de poemas americanos. Ercilla tuvo continuadores, entre los 
cuales sobresale Pedro de Oña, chileno, autor del «Arauco domado» y uno 
de los pocos poetas de mérito que produjo América en los tiempos coloniales. 
Pero la nota dominante y característica de sus imitadores es el prosaísmo, el 
tono pedestre de la narración, según se advierte en obras tales como el «Pu- 
rén indómito», de Alvarez de Toledo; «La Argentina», de Barco Centenera; 
«El peregrino indiano», del mexicano Saavedra Guzmán, y en buena parte, 
de las «Elegías», de Juan de Castellanos.
LA MAGNA OBRA DE DON ROBERTO LEVILLIER
los setenta y siete años de edad murió 
en su Buenos Aires natal el historiador
Roberto Levillier. Su obra, iniciada bajo 
forma de publicaciones desde 1912, obliga 
a un reconocimiento que se escapa, por su 
propia virtualidad, del habitual tributo en­
comiástico a los que fallecen. Cuanto se 
diga hoy de la vida y de la obra de Rober­
to Levillier, pudo decirse en vida suya.
Fue uno de esos historiadores que aúnan 
la erudición y la gracia, la documentación 
y el buen oficio literario. Ocurre en oca­
siones que un historiador es alguien que 
se limita a la veracidad, la exactitud, la 
precisión. Pero no pasan de ahí sus mé­
ritos. A veces, en cambio, se da el histo­
riador con buena pluma, con gracia litera­
ria, que sabe situarse perfectamente entre 
aquel seco y árido punto opuesto, que es el 
literato fantaseador en historia. Roberto Le­
villier no era ni un historiador importante 
por su archivo pero indigesto por su falta 
de oficio literario, ni un literato atractivo 
y diserto, pero de poco fiar en materia de 
datos y de precisiones. Levillier era capaz de 
escribir un libro como «Don Francisco 
de Toledo, gran organizador del Perú», y 
un libro como «Amor con dolor se paga». 
Hizo una carrera ascensional, en el sen­
tido de que primero trabajó intensamente 
en archivos, de España como de América, 
y con toda humildad llevó a cabo esa labor 
de apariencia cuantitativa y nada más que 
es en el fondo la materia prima de donde 
va saliendo clarificada y pura la Historia. 
Entre los primeros libros de Levillier en­
contramos la «Correspondencia de los Ofi­
ciales Reales de Hacienda del Río de la 
Plata con los Reyes de España», los «Es­
tudios Económicos del Virreinato», el «Re­
pertorio de Documentos Históricos proce­
dentes del Archivo de Indias, referentes al 
Perú, Charcas, Tucumán y Buenos Aires». 
No le arredraban ediciones como la de los 
«Papeles y cartas de ¡os gobernantes del 
Perú en el siglo XVI», en 19 tomos, o como 
la de las publicaciones históricas de la Bi­
blioteca del Congreso Argentino. La labor 
que deja hecha, tan sólo considerándola 
cuantitativamente, es ya un monumento, 
y el calificativo de magna le viene a la 
perfección.
Pero Roberto Levillier no se limitó a ser 
un historiador de voluminosa erudición, 
sino que trajo a la confección de los libros 
históricos su gran saber literario, su maes­
tría de escritor. Consiguió así que sus 
libros, aun de los de temas más áridos, «se 
dejasen leer», que es uno de los mayores 
elogios que caben en materia de obras 
históricas.
Como si todo esto fuera poco, hay que 
señalar en la obra de Roberto Levillier, de­
jando a un lado sus valores intrínsecos, 
científicos, que nadie discute, dos aspec­
tos, dos rasgos psicológicos más bien, que 
ayudan a comprenderla en su integridad. 
Es el primero de esos rasgos el sentido 
americanista auténtico que tuvo su obra. 
El no quiso ser nunca «un historiador ar­
gentino» entendiendo por esto el especia­
lista en historia de un país, que puede 
llegar incluso a mirar con desdén o a des­
conocer por completo la historia de los 
otros países. Lo que representa para la 
historia del Perú, o de la actual Bolivia, la 
investigación paciente e intensa de Levi­
llier, es tanto como lo que representa para 
la propia historia argentina.
Y el otro rasgo suyo a exaltar como im­
portantísimo es la comprensión que mostró 
siempre para los siglos fundacionales de 
América, y para los hombres que llenaron 
esos siglos, sin caer en ridiculas fobias ni 
en injusticias históricas. Cantó la gloria 
de la obra española como consecuencia de 
sus investigaciones, de su saber, de su co­
nocimiento directo. Quien había recorrido 
papel por papel hasta los repliegues últi­
mos de las gobernaciones y de los hechos 
cotidianos a través de los siglos, podía ha­
blar, y hablaba, con enorme autoridad, 
poniendo siempre la verdad en su sitio. 
Cuando lo vemos, en sus teatralizaciones 
tan bien documentadas de episodios his­
tóricos pintarnos un Felipe II, un Oidor 
Matienzo, un Francisco de Aguirre, quie­
nes actúan en esta o en aquella forma, 
sabemos que Levillier les hace hablar y 
actuar así porque ellos fueron así. El no in­
venta nada para halagar a España ni oculta 
nada para disminuir su obra.
Su talante de historiador apasionado se 
detiene en el dato verídico. De los grandes 
personajes del siglo XV hispanoamericano,
tomó para sí como figura protagónica que 
le pareció necesitaba de reivindicación y 
más estudio, a Américo Vespucio. Años y 
años trabajó Roberto Levillier en el tema 
de aquel piloto mayor de Castilla a quien 
tanto se le ha negado bajo el especioso ar­
gumento de que él intentó negar la gloria 
de Colón. Levillier publicó en 1948 los dos 
espléndidos volúmenes del libro «América, 
la bien llamada», que desde el título era 
ya una reivindicación de Vespucio. Los ma­
teriales acumulados allí, vaciaban varios 
archivos y representaban el recorrido por 
no menos de cinco países en pos de las 
huellas de Vespucio y del bautizo de Amé­
rica. Ya fue una obra convincente, pero 
Levillier continuó trabajando sobre el tema, 
y en 1951 produjo otro libro fundamental: 
«El Nuevo Mundo», dedicado a Américo 
Vespucio, con recopilación de cartas rela­
tivas a sus viajes y descubrimientos. Por 
fin, en 1965 terminó su libro magno sobre 
este tema, y fue una satisfacción para el 
Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, 
el que Roberto Levillier le confiara la 
edición de este libro, rico en ilustraciones 
únicas, y en materiales que representaban 
la suma de una existencia consagrada al 
trabajo y a la verdad histórica. «Américo 
Vespucio» fue con toda seguridad el úl­
timo libro publicado en vida por don Ro­
berto Levillier. Cerraba así, gloriosamente, 
la trayectoria iniciada en 1912 cuando 
publicó, también en España, su libro «Orí­
genes argentinos, la formación de un gran 
pueblo». Más de cincuenta años habían 
pasado, y la prosa de Roberto Levillier, y la 
pasión de Roberto Levillier por la historia de 
América, seguían tan robustas y despiertas 
como en la temprana juventud.
Ha muerto rodeado del respeto y de la 
admiración de todos los argentinos. Fue 
diplomático que prestó a su país servicios 
eminentísimos, bien en la Liga de las Na­
ciones, bien en embajadas ante naciones 
como Méjico, Polonia, Portugal, Checoslo­
vaquia. Las más importantes academias de 
historia y de geografía de España y del 
Continente Americano le contaban como 
a uno de los suyos con mejor derecho. Deja 
una gran lección de austeridad, de discre­
ción, de pasión por la certeza. Fue un his­
toriador cabal, desde el punto de vista de la 
técnica, y fue al mismo tiempo un escritor 
brillantísimo. Su bibliografía llena más de 
sesenta, títulos importantes, sin contar con­
ferencias, artículos, ensayos breves, pági­
nas meramente literarias. Su nombre no 
puede ser borrado ya de la historiografía 
hispanoamericana, por la riqueza y varie­
dad de sus aportes, y por la rigurosa norma 
de historiador auténtico que él supo depo­
sitar en cuanto hizo.
NOTICIAS • NOTICIAS • NOTICIAS • NOTICIAS
Alejandro Carrión, poeta 
ecuatoriano, ganó el premio Leo­
poldo Alas, para un libro de cuentos.
Con los últimos nombra­
mientos de cardenales, el Sacro 
Colegio tiene ya mayoría de hispa­
noamericanos y nativos del Tercer 
Mundo.
: ■ La visita de don Alberto 
Larrea, ministro de Economía de 
Bolivia a España, tuvo un éxito 
notable. Se sienten ya los efectos 
de la nueva relación y la ayuda es­
pañola a Bolivia toma cuerpo más 
sólido cada día.
contra la añosa en la Argentina; 
300.000 dólares a Colombia para 
ayuda técnica (segundo para este 
objeto); 6 millones para el desarro­
llo agropecuario de Ecuador... Y 
sigue la procesión de los millones 
dedicados a obras de vital interés 
para el desarrollo famoso.
Fue inaugurada en Arequi­
pa, Perú, una escuela de formación 
profesional donada por el Gobierno 
español al peruano, en aplicación 
del Convenio de Cooperación Social 
vigente. Representó al ministro es­
pañol del Trabajo, el embajador en 
Lima don Manuel Alabart.
Germán Navas Carrillo, di­
plomático venezolano, fue nom­
brado por la ONU presidente del 
Subcomité de Descolonización en­
cargado de examinar la situación 
en los territorios autónomos de las 
Antillas. Este comité tiene ante todo 
la misión de estudiar la situación 
en posesiones inglesas como Baha- 
mas, Bermudas, y las Islas Vír­
genes.
En Buenos Aires se levan­
tará el próximo año una estatua gi­
gantesca del procer uruguayo ge­
neral Artigas. La obra ha sido hecha 
por José Luis Zorrilla de San Mar­
tín, y tiene 18 metros de altura.
Ha comenzado a funcionar 
en Bogotá una fábrica de vagones 
de ferrocarril que tienen la peculia­
ridad de que una parte de las piezas 
son fabricadas en Colombia, y otra 
en Méjico. El ensamblaje se hace 
en Bogotá.
Una misión de legisladores 
costarricenses visitó España y se 
fue muy complacida de cuanto vio, 
estudió y comprobó.
Colombia abrió ya su emba­
jada en Checoslovaquia. Estará ser­
vida por el propio embajador co­
lombiano en Yugoslavia.
Las producciones petroleras 
de Argentina y Chile siguen aumen­
tando año tras año, en proporción 
llamativa. En 1968, el beneficio 
obtenido por la YPC sobrepasó los 
50 millones de dólares.
Sigue la lluvia de millones 
del BID para Hispanoamérica: 4 
millones para turismo e industrias 
en el Paraguay; 7,7 millones para 
colonización en Honduras; 5 mi­
llones para interconectar los siste­
mas eléctricos de Misiones en la 
central de Acaray, Paraguay; 12 
millones para mejorar la educación 
técnica en la Argentina; 10,5 mi­
llones para el programa de lucha
Una delegación japonesa del 
organismo encargado en su país de 
las compras de productos agrope­
cuarios, visitó Buenos Aires y pre­
sentó un gran plan de cooperación 
entre Japón y Argentina. Es posi­
ble que el presidente Onganía visi­
te Tokio el año que viene.
Rafael Caldera, presidente 
de Venezuela, y los escritores ve­
nezolanos Luis Pastori y Alberto 
Arevelo Torrealba, fueron elegidos 
miembros correspondientes de la 
Real Academia de la Lengua. Para 
El Salvador fue elegido Carlos 
Alberto Siri. Todos están invitados 
a tomar posesión en Madrid.
Brasil y Guatemala han fir­
mado un convenio de intercambio 
cultural, artístico y científico.
Los intercambios comercia­
les entre Suecia y Guatemala arro­
jaron en 1968 un saldo favorable 
de 2.100.000 dólares para Guate­
mala. Suecia compró productos 
guatemaltecos por más de 3 mi­
llones.
, Chile y Colombia han fir­
mado un acuerdo sobre industria 
automotriz para proteger la fabri­
cación de automóviles y el inter­
cambio de piezas.
SU MAJESTAD 
LA REINA VICTORIA 
EUGENIA
Al cierre de esta edición 
llega la triste noticia del 
deceso en Lausana de Su 
Majestad la Reina Doña 
Victoria Eugenia. En 
nuestro próximo número 
dedicaremos una informa­
ción gráfica a este suceso, 
y publicaremos el artícu­
lo que ha escrito especial­
mente para MUNDO HIS­
PANICO Marino Gómez 
Santos, autor de una bio­
grafía de Su Majestad.
EL CARDENAL JOSEPH HOFFNER, 
MAESTRO DE HISPANISTAS
ENTRE los prelados que Su San­tidad Pablo VI ha elevado hace 
poco a la dignidad de Príncipes de 
la Iglesia, hay uno, monseñor Hoff- 
ner, de Münster, a quien debemos 
especial gratitud y veneración. Al 
recordar que este nuevo cardenal es 
el antiguo catedrático de la Univer­
sidad de Münster, doctor Joseph Hoff- 
ner, autor del magnífico libro «La 
ética colonial española en el Siglo 
de Oro», publicado hace ya doce 
años por el Instituto de Cultura 
Hispánica, se está proclamando la 
razón de que saludemos el justiciero 
acto de Su Santidad con una muestra 
especial de júbilo.
La cultura española ha contado 
con la dicha del atractivo que ha 
ejercido y ejerce sobre espíritus egre­
gios no nacidos en España. La cohorte 
de grandes hispanistas figura en la 
primera línea de los nombres mun­
diales de la cultura. Un Karl Vossler, 
un Farinelli, un Harrise, un Lumnis, 
un Ticknor, un Pandl, proveen sabi­
duría y análisis suficientes para salvar 
a una cultura de no importa cuáles 
y cuántos enemigos o denostadores.
El caso del profesor Hoffner, hoy 
su eminencia el cardenal Hoffner, es 
altamente aleccionador. El estudiaba 
los clásicos del derecho internacional, 
los maestros arquetípicos de la filo­
sofía de la historia, y encontróse 
sumergido en un inesperado mundo 
de insólitas ideas y de singulares 
conductas, en medio del despliegue 
suntuoso y dominador del imperio 
español. Con su capacidad de pro­
fesor y con su penetración de huma­
nista, el doctor Hoffner explicó en 
lengua alemana, para el mundo cul­
to, hasta las últimas implicaciones 
de la lucha española por la justicia 
y la dignidad humana, justamente en 
horas en que es casi inevitable ol­
vidar los valores del espíritu para 
solazarse y embriagarse las naciones 
con el triunfo y la victoria.
Las conclusiones del doctor Hoff­
ner enfrentaban y derrotaban una 
vez más la famosa leyenda negra, 
pero no levantaban en cambio una 
leyenda rosada. Este juego de nega­
ciones y afirmaciones extremas no 
tiene nada que ver con el espíritu 
de un scholar de la categoría de un
Hoffner. Lo que él se propuso con 
su libro, y lo consiguió, fue sencilla­
mente analizar con toda objetividad 
el alcance real de las doctrinas de 
teólogos y juristas españoles, lanza­
das exactamente cuando podían ser 
menos cómodas para el Trono. Esa 
libertad de conciencia y ese respeto 
sentido por los monarcas del Siglo 
de Oro hacia sus teólogos, conseje­
ros y confesores, constituye un es­
pectáculo único en la historia. Es­
tudiar a fondo ese problema repre­
sentaba ya una vocación de justicia 
en el autor, y una despreocupación 
total frente a la malicia que lleva 
a tantos a no comprender que estas 
cruzadas se libren por el puro amor 
a la verdad. Ese libro revela el ca­
rácter del doctor Hoffner, amén de 
su sabiduría. Verle hoy cardenal de 
la Santa Iglesia Católica, Apostólica, 
Romana, es una alegría. Hombres 
de carácter, de saber, de rectitud de 
ánimo y de criterio es exactamente 
lo que necesita más este tiempo di­
fícil en que vivimos.
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PUBLICA TRES REVISTAS TECNICAS 
DE GRAN CALIDAD Y PROYECCION
AERONAVES
Primera y más antigua revista aeronáutica de Ve­
nezuela. Aviación civil y militar. Turismo y viajes. 
Paracaidismo. Ciencia. Libros. Noticias de Hispano­
américa, Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Polonia, Yugoslavia, Argentina, España.
Estos anuncios serán gratuitos hasta un máximo de QUINCE 
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los no suscriptores, el precio por palabra será de 5 pesetas.
BANCA Y SEGUROS
Economía, banca, finanzas. Grandes ejecutivos del 
mundo. Bibliografía. Balances bancarios. Extractos 
de la prensa venezolana y extranjera.
PETROLEO Y MINERIA
Unica en Venezuela. Producción. Exportación. 
Minería. Técnica. Procedimientos. Noticias. Datos 
estadísticos. Imprescindible para todo hombre preo­
cupado de tan importante industria.
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CARACAS
EMILIO ALVAREZ, Ansó-Huesca. (Es­
paña). Solicita correspondencia con se­
ñorita de 26 a 32 años para intercambio 
de ideas, literatura español-francés de 
los países norte de Europa, India o 
Grecia.
JORGE GARFIAS DONOSO, Merced 
299, 6.° B. Santiago de Chile (Chile). 
Universitario chileno desea correspon­
dencia con españoles.
GUADALUPE ANGELICA SILVA RO­
DRIGUEZ, Alameda, 81, X. Guana- 
juato, Gto. (México). Desea relacionarse 
con estudiantes de España.
CIRO CESTARO, Fermo Posta, Ña­
póles (Italia). Joven italiano desea co­
rrespondencia con chicas españolas o 
hispanoamericanas.
JORGE BAMBAREN ECHEVERRIA, 
Casilla 5020, Lima (Perú). Joven de 
16 años desea correspondencia con chi­
cas de su misma o menor edad. 
LYCEE PAUL VALERY, Documenta­
ron 34. Séte (Francia). Deseamos co­
rrespondencia con estudiantes de Ba­
chillerato de España o Hispanoamérica, 
de 14 a 20 años.
ULLA VUORELA, Nordenskióldink. 10. 
A. 13. Helsinki 25 (Finlandia). Desea 
correspondencia en español con per­
sonas cultas mayores de 30 años.
J. ANTORANZ, Pericles, 32. Madrid-11 
(España). Venta: Colección Mundo His­
pánico años 1957 al 1964. Números 
sueltos agotados.
ELVIRA GARCIA, Av. Juan Sebas­
tián Elcano, 84. Málaga (España). Desea 
correspondencia con lectores de Mundo 
Hispánico.
VIJAI KUMAN BANSAL, Quarter n.° 
A/55. Sector 18. Rourkela, Sundargarh. 
Orissa (India). Desea correspondencia 
con distintos jóvenes de todo el mundo 
y de España.
KANICKARAJ, 9/21 Savari Padadachi 
Street, Nellithope, P. O. Pondicherry, 
5 (India). Desea correspondencia con 
jóvenes de Europa y especialmente de 
España.
GERMAN GONZALEZ GARCIA, Real 
del Monte, n.° 2954, Colonia Mitras- 
Monterrey, N. L. (México).
ALAN HORSLEY, 64, Wolsey Crescent, 
New Addington, Croydon, Surrey (In­
glaterra).
RENATO AUGUSTO PONTES CU- 
NHA, Av. Conselheiro Aguiar, 4405, 
Apt.° 503, Recife. Pern. (Brasil).
OLGA CLARA CAMPANILE. Rúa Sao 
Mandel, n.ü 47. Sao Paulo (Brasil). 
ELSA RENEE SUAREZ, Librería Di­
fusión, 18 de Julio 316 B. Tacuarembó 
(Uruguay).
ANNE MC. CLORY, 95 Irish Street, 
Dumfries, Scotland (Gran Bretaña). 
CIAPARELLI WALTER, Via 6, Gar- 
zoli, 5. Lainate, Milano (Italia). 
BEPPE CIFARELLI, C/o Dr. Filippo 
Girardi, Viale Marino e Cotronei 14, 
Arenella. Nápoles.
JOSE DA SILVA BORBA, Alfambras 
(Algezur) Algarve (Portugal).
MARIA CRISTINA BLANC, Brown 
166, Villaguay. Entre Ríos (Rep. Argen­
tina).
CARLOS GERALDES MOREIRA, l.o 
Gr. S/A.T. 309/6. C.A.A. Alfeite (Por- 
tugal).
MARTA SALABERT, Salla esq. Be- 
tances. Sagua La Grande. Las Villas 
(Cuba).
LUTEROTTI GIOVANNI, Viale Cer- 
tosa 60, 20155. Milano (Italia). 
ELVIRA HERRERA COSSIO, Bolí­
var, 340. La Victoria. Lima (Perú). 
JOSE GILBERTO DE ANDRADE, 
L.O.P. 105. Curto do Cuanavale. Serpa 
Pinto. Angola.
Miss LYNNE ALEXANDER, 9 Trent 
Crescent, Melksham, Wilyahire (Ingla­
terra).
JUAN CAMPOS RIVERA, calle 27,
e/N y O edificio 84, Apt.° 4. Vedado, 
Habana (Cuba).
DURO VITTORIO, 15 Rep. Mobile 
37019 Peschiera (VR). Italia.
MANUEL FERNANDO SANTOS, 2.<> 
Gr. Radrista. 1793/7. C.A.A. Alfeite 
(Portugal).
MOH ALI KHAN CHINU, 151 New- 
boys Hall, Lucknow University (India). 
MYRURGIA GOMEZ CABOR, Solis, 
n.° 378, e/L. Mesa y J. Varona, Sagua 
la Grande, Las Villas (Cuba). 
RAGUSA SALVATORE, Via Pacinotti 
12/A, I 21013 Gallarate (VA). Italia. 
GUILLERMO PEREZ PRATS, calle 
230, n.° 3706, e/37 y 47, Marianao. 
Habana (Cuba).
BUZON FILATELICO
EMILIO L. ARIAS BORREGO, calle 
128, n.° 4909 e/49 y 51. Marianao 15. 
La Habana (Cuba). Solicita canje de 
sellos de correos con lectores de Mundo 
Hispánico de España.
CORNELIO FERRER, Apartado 6128, 
Habana 6 (Cuba). Desea corresponden­
cia para intercambio cultural con todo 
el mundo (sellos, postales, revistas, etc.) 
en español o inglés.
GISELLE BOUTTRY, Verbondstraat 
20, Antwerpen (Bélgica). Desea corres­
pondencia con jóvenes españoles de 
ambos sexos para intercambio de sellos 
de correos.
EDGAR ALBORNOZ V., Apartado, 
57. Cuenca (Ecuador). Desea corres­
pondencia para intercambio de sellos 
de correos con España y países europeos. 
REVISTA FILATELICA MUNDIAL. 
Detalles de coleccionistas en 97 países 
que deseen intercambio. Informarse. 
R.F.M. 11 Spernen Wyn Road, Fal- 
mouth, Cornwall (Inglaterra).
CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ, San 
Emilio, 11, 3.° A. Madrid-17 (España). 
Desea intercambio de sellos. Facilita 
España e Hispanoamérica a cambio de 
Bulgaria, Albania y Monaco.
URHO V. RAUTJÀRVI, Fasanvágen 
7 F. S. 73400 Hallstahammar (Suecia). 
Desea sellos de España a cambio de 
países nórdicos.
HELENA ESSERS, Rúa Bagé n.° 181, 
Niteroi. Canoas, R.G.S. (Brasil). Desea 
correspondencia con chicos de España 
y países de habla castellana para di­
versos canjes, sellos, etc.
CATALOGO GALVEZ, Pruebas y En­
sayos de España, 1960. Obra postuma 
de don Manuel Gálvez, única sobre esta 
materia.
JOSE SANTOS DE LA MATA, San 
Bernardo 4. Madrid-13 (España). Desea 
sellos de Alemania, Francia, Filipinas 
y Venezuela, usados. Facilita a cambio 
de España.
LUBA PLESCOT, 1097 Pensinská, Ma- 
lacky (Checoeslovaquia). Joven actriz 
de teatro desea intercambio cultural 
(sellos, postales, revistas, libros, etc.) 
con lectores de España y países de His­
panoamérica.
REVISTA FILATELICA, R.F. editada 
por Edifil, S.A. La revista más lujosa y 
mejor presentada de España sobre Fi­
latelia. Administración: Apartado 12396. 
Madrid (España).
DOMINGO IBAÑEZ, Barrio de Mora- 
talaz, F. 428, 2.° C. Madrid-18 (Es­
paña). Cambio sellos universales base 
Yvert. Máxima seriedad.
MARIO GOMEZ CAMACHO, Av. Uni­
versidad 2507. Chihuahua, Chih. (Mé­
xico). Desea sellos de España usados a 
cambio de México y U.S.A.
GLADYS BATTAILLE, calle 92, n.<» 
4115, e/41 y 43. Marianao 14. Habana 
(Cuba). Joven cubana desea relacionarse 
con españoles para diversos intercam­
bios, ideas, sellos, etc.
En Iberia,
Líneas Aéreas de España,
sólo el avión recibe más atenciones que usted.
A cada uno 
lo suyo.
Para usted es la rosa: 
la delicada atención 
de las azafatas de Iberia, 
creadoras de ese ambiente 
cordial y confortable 
que hace nuestros vuelos 
todavía más cortos.
Siempre a su SERVICIO.
Para nuestros aviones, 
la llave,
que representa:
la TECNICA minuciosa con que 
cientos de especialistas 
mantienen nuestra flota, 
y la probada experiencia
de los comandantes de Iberia, 
con miles de horas
de vuelo.
Por eso,
una llave y una rosa 
son nuestro símbolo.
Consulte
al más experto en vuelos: 
su agente de viajes, 
o a la oficina más próxima 
de Iberia.
IBERIA
Líneas Aéreas de España
... Donde sólo el avión
recibe más atenciones que usted.

